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BU SAYININ ana yazsi olan Jean -
Paul Sartre ile konusmay: iki ay 6n-
ce yayimhyacaktik; okurlarimiza da
bildirmigtik yayimhiyacagimz. Cok
cetin bir geviri oldu, tekrar tekrar
gozden gecirmek gerekti. Onun icin
de iki ay geri kaldi. Gene de kolay
okunacak bir yaz degil. Sartre’in ko-
nuya girigi, diisiincelerini ortaya ko-
yusu hayli degisik bu konugsmasinda;
birinei sayimizda yayimladifimiz
«Le Monde» konusmasina hi¢ benze-
miyor. Okurlarimizin terimlerden, fi-
lozofga sbyleyislerden yilmayip dik-
katle, gerekirse altim cize cize oku-
malar1 gereken bir yaz. Ayrica, su
noktay: da aydinlatmak iyi olacak :

Sartre’in eski bir konusmas: degil
bu. Unlii «Le Monde» konusmasindan
az sonra «Clarté»de yayimlanms,
Jean Vilar'in «Oppenheimer Dosyasi»
adh oyunu sahneye koymas: iizerine,
bir zamanlar biitlin diinyada yanki-
lar uyandirmig olan Oppenheimer
olayl yeniden giiniin konusu durumu-
na geldi, Dominique Jamet'nin «Op-
penheimer Olayi» baslhikli yazisiyla
Maurice Tillier'nin «Jean Vilar'la Ko-
nugmasi» m «Le Figaro Littéraire»
den aldik. Bu saymmizda siire ayir-
difimiz yer asag yukan derginin
dortte birini kapliyor. Edip Canse-

‘ver'in «Cadi Agaciy, <Cagrilmiyan

Yakup» gibi, yankilar uyandiran bir
siir olacak sanirim. Cemal Siireya’-
nin iinlii Fransiz sairi Max Jacob’-
dan yaptign «Sardane ile Tenora» ce-
virisi gok ustaca bir ceviri. 1965 yi-
i gesitli yonlerden Cemal Siireya yi-
I olacak gibi goriiniiyor : ceviriler,
siirler, yazilar, birbiri ardina gelmek-
te. Oniimiizdeki sayida bu cok sevi-
len sairin iki siirini bir arada suna-
cagiz. Mart sayimiz, gene yiiklii bir
say1 olacak giir yoniinden: Behcet Ne-
catigil-de Mart'dan baghyarak bun-
dan boyle biitlin siirlerini «Yeni Der-
gi» ye verecek, giir kitaplarim «De
Yay'nlari» arasinda bastiracak. Ge-
ne Mart sayimizda Said Maden'in
Baudelaire'den cevirilerini okuyacak-
#'mz. «Milliyet» gazetesinde vazdig
bir tamitma yazisinda Tiirker Acar-
oglu «Yeni Dergi» deki kitaplar bslii-
miiniin yetersiz oldugunu ileri siirdii.
Konur Ertop, Dogan Hizlan, Aksit
Goktiirk — bu sayimizda da Cevdet
Kudret, Demir Ozlii. Tiirker Acar-
oglu'nun bu gapta kimselerce yaz-

(Devam arkada)
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EDIP CANSEVER

CADI AGACI

I

Doganin unuttugum ya da hi¢ rastlamadifim parcalar:
Bir bir oluyor

Ben kendi yarattigim bir yoldan gec¢iyorum

Yolun iistiinde kurumus bir cadi agaci

Kurumus, kansiz, bembeyaz bir cad: agaci

Kenarmdan hir diis sallantismin agiyor

Dinliyorum bu oliimsel sesi de — ne ister benden bu doga —
Dinler gibi bakicilarin tipka

Hisirtisin1 mese yapraklarinin

Yiice tann Zeus'un tapmagmda

Bilmek icin ne diisiindiigunii bu delismen tanrinin
Dinliyorum ben de yikintisim agacin

Oysa biliyorum, ne olacak bir sey var

Ne goriinmezlerde bir tanri

Ki yarattizym bir yolda duruyorum. Oyle

Hepimiz duruyoruz : ilk durak cadi agacl.

II

Ue kisi iniyor, iic kisi biniyor, ben artik bir pencerenin oniine oturuyorum

Bir acik pencerenin oniine ben

Sessizee oturayorum. Bir kir fidam biiyiik oluyor, onu dyléce gormem gerek

Saydam bir kervan geciyor iistiinden, ki bunlar unuttugum seyler olmalh
benim

Kervanin ben tutarindaki parcalamn

Hicbiri ilgimi cekmiyor

Sicaktan olmiis baz1 kuslann aydinhk kurutuyor ve kayalam

Aydinhk kurutuyor. Sonunda bir ses olacak bunlar riizgirda

Ayrintilart ben ugultusunda bir ses

Ben bunu bilivorum

Kayalarm hep baska kayalarla ilintileri var. Oysa kuslarm

Diyorum bir kuslar diisiincesiyle ilintisi var da, onlar

Hi¢ sanki u¢muyorlar, durmadan hep kopuyorlar

Bir gizlilik biciminden, diinyanin béyle ne oldugu biciminden

Kopuyorlar bir bir

Kopsunlar, ben bunu anhyorum

Bunu tam anhiyorken cadi agaci orda duruyor
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Bos bir kasabada cok yash bir hancimin

Tuzlanmis dere balhklarmi kutulara dizerkenki

Elleri gibi, dyle bir yanilmazhkla

Duruyor da _

Her sey ki bir siire kendisi gibi duruyor, ben buna seviniyorum

Ciinkii yeryiiziiniin miithis sekillerinden biriyim ben

Ustiimde gok olarak i¢cimde bir de hayatin bulundugu

Yani gerekli bir olmanin yiikiiyiim sanki anladifima gore

Tam iste boyle bir agirhikla pencerenin oniindeyim gibi

Cad1 agacina bakiyorum sessizce

Uzantilar1 ben kurulukta bir sey bu cadi agaci

Ciinkii baz1 seyler ¢ok biiyiimeye ve

Hayatm icindeki gercek koklerini bulmaya yonelirler de

Ornegin baz1 kis giinleri vardir ki, diinyadan almadiklar: bir aydinhkla

Bir ayazma ici gibi olduklar: ya da

Bir han odas:

Gibi olduklar1 zaman, alkeliin

Kurtarishh ve boyutsuz cagrisimim tasirlar

Ben burda biiyiimekten ve bas donmesinden kendimi alamam

Insanin en gercek yerindeki ben

Sonra pek kimse bilmez samirim, giinliik yasamanmm tanimadifimiz yerleri
vardir N

Ben iste tiras makinamin fisini taktiktan sonra

Onu bir tahta masanmn iistiine koyarum

Koyarim da, masamin iistiindeki o sabah cizirtis1 var ya

Sabahin ve giinlilk yasamanin altindaki seyleri eseler

Bir siire bakarim

Ciinkii sabahlarin bir mi, iki mi, sonsuz. mu

Beni bulmasi: vardir ki, benimle olan her seyi

Bulmasi

iste bu yiizden depebilir ki, sabahlar yeni acilmis sinek kagitlarm gibidir

insan1 ve onun biitiin devinimlerini

Kendilerine yapistirirlar

Ve sabahlar yapiskandirlar, her neyse...

Ciinkii iste yolcular tartisiyorlar simdi de. Ben o acik pencerenin oniinde
oturuyorum

O ac¢ik pencerenin oniinde ben

Oylece oturuyorum

Yasamiya yeni cikmis sézlerindeyim onlarm

Bir igde fidani gibi

Yumusak, tiiylii ve anlamsiz geleceginde

Sozlerinin

Ilk atibm sapkali bir adamin ellerinden geliyor

— Cézanne’'m iskambil oyniyan adamlar vardir

Gergekte onlar bir tabutun gecesinde

Goriinmez bir 6liiyii oynuyorlardir belki de
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Ye olii
Her neyse...
Sen ki her seyi yeni anlamiya cikmis gibi bakamazsin yiiziime
Diyor ki aymi yolcu, ben bu sesten hi¢ gelemem

Oteki yanithyor elbette

Kalktigim zaman hichir seyi yerli yerinde bulamadim

Bunca yil oturdugumuz evi hi¢ tamiyamadim da, karim dedi ki
Bahcemizdeki biitiin miirdiimleri kargalar yemigler
Anlatilmazlikta olan bir seyi

Kargalar

Artik biz simdi ne yapalim

Dedi ki yolcunun biri de : o bahce dyle neyin icinde biiyiik
Cicekler neyin ig¢inde biiyiik dyle

Ve miirdiimler

Goriiyorsunuz ki, her sey bir seyin icinde, ne yapahm
Miirdiimleriniz yenince...

Yolcu bir dtekilesme icinde bunlar: dedi

Ve kendini oyle gordii, ben buna hi¢c sasmadim

Ustelik ise ge¢ kalmaz miyim bir de

Diye ekledi miirdiimleri kargalar tarafindan yenen yoleu

Dur bakalim bizim miidiir ne diyecek

Ben yalmizea suna takildim : miirdiimle miidiiriin o gizli isbirligine
Dur bakalim

Bir baska servise yolliyacaktir beni belki de.

(Baylar! umutsuz, diizensiz ve biletsiz boyle nereye?)

Siz artik bunu unutmus olmalisiniz, dedi bir baska yolcu
Az sonra masanizin basina bir guzel oturun

Peynirli bir sandvic getirin've sekerli bir kahve
Kalemlerinizi inc¢e inceé yontun meseld, ben size soyliyeyim
Uc ton pamugun navlun iicreti gibi bir seyler

Diinya gibi bir yerde nasil bir sey oluyor

Bunu bir iyi diisiiniin de, miudiir gelince

Miidiir gibi bir seyler nasil oluyor, dylece bakarsimiz

Iyice baktmiz mu, siz artik bu bakma biciminde

Yeni bir sey oldunuz, bunu kendimden biliyorum.

(Baylar! miidiirsiiz, zamansiz ve bahcesiz boyle nereye?

Ben hic de insan gibi kalkmiyorum sabahlari, haberiniz olsun
Ve su benzin kokusu yok mu, fena halde dokunuyor bana

Hem inecekler insin, dyle degil mi

Benim aklimda posta kartlan dizili bir diikkian

Ve pullar dizili

Ve gazozlar, cikolatalar
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Bir diikkin duruyor, dyle degil mi
Ben belki bir giin sevinecegim, haberiniz olsun.)

Ue kisi resmini cekiyor cadi agacmin

Uc biyoloji uzmani, biri de cakisiyla

Bir parca kopariyor cadi agacmdan

Ben ne bi¢cim bir seyim ki, sancisiz bir ac:1 duyuyorum
Tam o sira

Ve aci1 yayiliyor ben olan kollarima

Ayaklarima da

Benim sanki birtakim nesnelerle ¢ok yakin ilintilerim var
Ve coziilmedik seylerin de insaniyim ben

insanin en ger¢ek yerindeki

Ve anlatilmazhktaki bir yerden anlatilmaya

Akan bir seyim.

(Neden bu kadar ¢ok duruyoruz burada, bir tiirlii anlamiyorum
Inecekler insin, dyle degil mi

Ve binenler yerlerine otursun, iste o kadar

Hem nedir, bir camin iistiindeki cam kiriklar gibi

0 saydam varhgmzla

Hepiniz durmadan yer degistiriyorsunuz

Su da var ki, ben bunu anlamiyorum, o kadar.)

Uc¢ kisi konusuyor kendi aralarinda, iic biyoloji uzmam
Ben kendi yarattigim yolda duruyorum

Oyle hep duruyorum

Cadi agaclan ne oli degildirler, ne de hi¢ yasamazlar
Biz bunu anladiksa artik gidelim

Ne kadar gitsek o kadar g¢ok iyidir

Son sozii kisedeki- bir, 6grenci soyledi

Goren var mi, dedi cadi agacm

Cad:1 agacini yani

Yok, degil mi

Kuru gozler kuru seyleri hi¢c goremezler

Ve diis icinde yasiyanlar diis icindekileri.

X

dir mezarhgin oniine geldik, bu tas ustas: kim
Taslar: bu kadar iyi bilen bu tas ustas: kim
Onlar yonta yonta boyle bu tas ustas:

Ben teliassiz duruyorum yarattifim yolda ki
Mezarlik U ve H sesleri karisiminca uzuyor
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Bunu duymazhktan gelemem
Bir ses gibi, yeni kolalannmus bir oértii gibi
Bunu duymazhktan gelemem.

Tasciyla bir adam agir agir konusmaktaydilar

Adamin yiizii hi¢ kirmildamadan konusmaktaydilar

Tager adamin yiiziine yazilar kaziyor gibi konusmaktaydilar
Ve onlar o kadar cok «idirler ki, ben onlara

Bir masal gibi bakmazhktan gelemem

Pamuk beyazi bulutlarin insana benzer yanyana gelisleri gibi
Durmaktaydilar sonra

Her an dagildr dagilacak gibi

Zaten tascimin sert parmaklamn adammn dizine dokundukea
Adamin dizi sisler gibi dagiliyordu

Yeni bicimler oluyordu biiyleee, bunu gormezlikten gelemem
Gelemem de

Mezarlar bol 151k altinda o kndar beyaz idiler ki

Bir damla kan yeterdi onlar: canlandirmaya

Nasil ki ben kirmuzi karanfilleriyle hatirlarim hep

Bir evin camlara. dogru cok bosalan ic¢ini

— Gene bir gun bir deniz hayvanim karnindan ikiye bélmiistiim
Bembeyaz bir kan yollamist: parmaklarima —

Tasgciyla o adam agiwr agir yiirimekteydiler

Belki de oturuyor olmaliydilar, ama yiiriimekteydiler
Birbirlerini dagitmistilar ki, ben kendi yaratfizim
Sehirlerde oluyordum

Neden derseniz, ben iste oralarda oluyordum

Isiklar, vitaminler, antibiyotikler

Ye insanlar benim diinyamdaki cizgileriyle

Duruyordular ki

Ye sokaklarin islanmig taslarmda o kadar duruyordular ki
Hi¢ dagilmadan

Ve dagilmaktan korkar gibi lokantalarda

Ve pastahanelerde, gece kuliiplerinde

Omuz omuza icilen meyhanelerde o kadar cok duruyordular ki
Bunu anlamazhiktan gelemem

Oliime bir 6liiyle karsilik veriyorlardi arada

Birini gonderiyorlard: iclerinden, ona tahtadan bir tabut yaptirarak
Ve tabutun iistiine neler koymuyorlard: ki

Haclardan tutun, ayyildizlardan, icki siselerine kadar

Bu torenlerden ne umarlardi, bilmem ama

Bir giin birinin ¢liisiinii cok gezdirdiler

Ordan oraya boyuna

Oliiyle, éliiniin diinyasizhig1 aras: hi¢ mi hi¢ kisalmad:
Kisalmadi da, 6lii gecikti, ¢ok gecikti mesela
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Yillarea gezdirildi, ben bunu boyle anladim

Olii durdu, bir baska hayat buldu yepyeni diinyasinda

Bunu oélmezlikten gelemem

Kavgalar ediyorlardi. Bir 6liim smirinda sesleri oluyordu
Tabutu unutuyorlard: arada

Ve konusmalar: oluyordu oliiyle. Benim yarattigim diinyaya sorarsaniz
Her yerleriyle o kadar san idiler ki

Sapsan bir kagitt1 6liim de. Ve tas ustas:

Oliimiin imza Kkalemi gibi

Bir yizin taslar yontuyordu bu uzun yolculukta

Ben o taslar1 begfendim mi, dogrusu pek bilmiyorum
Bilmiyorum da

Kilise onlerinde, iskelelerde, balik pazarlarinda

Gezdirip durdulard: éliiyii

Din adamlarini kovdulardl. Samirim icki filan ictilerdi ¢ukurunun basinda
Cok sicak yaz giinleri insam1 delirten caz parcalarn

Vardir ya g

Oyle bir dalgalanisla gégiislerini actilard: E
Yiizlerini tuttulardi nereden geldigi bilinmiyen bir diinyaya
Baslarinin i¢i yaniyordu. Gozlerine bakamazdiniz

Oliimiin disa vurmus bicimleri gibiydi onlar »
Ve alkol nereye gotiiriiyor olmaliyd: ki onlar

Oliiyse nereden geliyvor

Olmaliyd: ki... artik bu sokagm adi ne

Yeni a¢nus bir cicegin simdiki

Adr ne

Bir giines parcasimnin bir salkim sogiitiin

Doniip duran yapraklar: istiinde

Ad1 ne, o noel siisleri gibi goz alan.

(Baylar! inecekler insin, oyle degil mi

Herkes ciceklerini isterse biraksin

Bir iki sey var zaten yapacak, yolumuz uzun

Hem size soyliyeyim, benim aklimda kadinlar dizili
Bir siirii evler durnyor

Yataklar, perdeler, kolonya siseleri

Ve cicekler, prezervatifler

Rengirenk persembeler dizili

Bir siirii evler duruyor

Ben istersem oralardaymm, haberiniz olsun.)

Olii bir bahigm bir suyu 6lii birakti®1 yerde

iste o gibi bir yerde ben

Doga'nin ve biitiin canliliklarm 6lii yerlerine bakiyorum
Kendimden ne kadar oldiirdiigiim sorulursa

Buna bir sey diyemem
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Diyemem de, ben gozlerimi agsam diinya bir baska tiirlii genmisliyor
Bir seyler azaliyor bir kigidl ikiye bilsem

Oyleyse ben nasil bir seyim ki, bilmem ki

Bildigim, diinyamin adamakilli yansimis bir parc¢as: olmaliyim
Yani gerekli bir olmanmn yiikiiyiim sanki

Tas ustasiyla o adam bir yerde gene oldular
Benim kendime yarattizim diinyay: bulursaniz
Sisler gibi dolasiyorlar orda onlar

Durmadan degiserek

Bense mezarhifa bir damla kan birakiyorum
Ya da kokina dedikleri kipkirmiz1 bir ¢igek

IV

Cok eski bir avukat yazihanesine siyle bir ugruyoruz

Ben kendi yarattiim yoldan kendimi getirerek

Eski bir Avusturya kasasmn iistiine yumrngumu vuruyorum

Ne zaman vuruyorum, diinyanin biitiin borsalar: titriyor

Ben biraz igreniyorum

Ve biraz igrendikce ben bir saat kulesinin 6nunden geciyorum
zamansizlik yiiriirliikte oluyor

Gene de, bir erguvan agaci aklimda kalmis olabilir bu ara

Kaldi ki, sozliige bile bakiyorum, onu kelimelestiriyornum

Cercis silignastrum

Avukat bana bakiyor gozliiklerinin iistiinden

Sanki ne olsun gibi bana bakiyor

Bir giimiis paranin transfer tutar: gibi

iki goz oluyor bakimnea, kimbilir hangi bankada bozdurulmus

Avukatin gozleri

Hey tanrim

Hey tanrim, boyle bu dosyalam kim gonderiyor

Kim

Benim yargilamak icin diislerimi

Ellerimi benim, ¢cok seyrek olarak cikarttifim diislerimden

Kim gonderiyor

Ve her sey nasil da durmus olmah ki, avukat kimildaniyor biraz

Elindeki ki1t kesecegini diinyaya batirarak

Ve elindeki bir

Anahtar zineirini

Biz iste onunla birlikte savunacagiz beni

Diiglerimi ve diislerimden arta kalan ellerimi

Biz ikimiz

Boylece parmaklarimi masanin iistiine koyuyoruz biraz

Simdiden koyuyoruz ki onlari, biz buna alisalim

Oyle bir su¢ unsuru gibi, gercekte
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Benim olmiyan esyalar gibi
Biz buna alisalim.

Gerc¢ekten ahsiyoruz da. Ama kimseler kendini savunamiyor
Bunu bildikce de ben eski esyalar satilan bir diikkinda oluyorum
Diikkinm kapanmiya yakin saatlerinde

Ustleri igneli birtakim Japon heykelcikleri goriiyorum ki
Gozleri yesimden yapilmis

Viicutlar: eski hayvan kemiklerinden

Onlara ben bakiyorum

Onlar1 ben anhiyorum ki, iistleri igneli insanciklar halinde
Ve nasil yapilmuslarsa oyle

Anliyorum ki

Biz buna savunmak diyoruz iste \
Oysa bir yaratihs bicimi bu ya da pek eski

Bir kendine yetme bicimi...

(Baylar! siz ki hi¢ yargilanmadan.. ayip degil mi
Beni bir giin alip gotiirdiiler

Benim iyi yiiziime nydurulmus yiizleriyle

Yollar ki iri bir yagmurun altinda

Gozle goriilebilir bir yagmurun altinda oyleydi
Nasild: derseniz, ben buna bir sey diyemem
Diyemem, ¢iinkii insan diisiiniir de bir sey diyemez
Dese de, kili kirk yararcasina diisiinmesini
Bilmiyebilir, oyle degil mi

Bunu ben béyle diisiindiim

Ben biyle diisiindiim ki, karsimda

Durmadan kirmzi yakalari olan birileri
Durmadan bana sordular

Sanki bir bir saydilar aklimdan ne gecirdigimi
Dogrusu pek anlamadim, anlamadim da

Dedim ki onlara ben de, bosuna yargiliyorsunuz beni
Oyle ya, ¢iinkii siz olmasamiz da, ya da sussanmiz
Ben var ya, kendimi yargilarm, dyle degil mi?)

v

Ue kisi iniyor, ii¢ kisi biniyor, biz kendi yarattiZinuz bir yola sapiyoruz
Daglarda dag cicekleri

Oylece kaliyor

Ve tuhaf bir sekilde bir ucuruma akiyoruz

Ne diismek, ne sarkmak, ne gitmek bir parca ileriye

Oylece kaliyoruz

Oylece kahiyoruz

Oylece kaliyoruz.



MAX JACOB

SARDAN iLE TENORA

Pablo Picasso'ya

Hangi deniz mi Ege elbet, taa Alicante’dan dteye

Yillik gelirim ise o siralar topu topu iki bin bes yiiz lira
Daglar denizi koruyorlardi, goz kulak oluyorlard: denize
Duvarlarda Kastilya armasi secilebilirdi dikkatle bakilsa;
Kiliseler dort kose, evierin hali desen oyle

Sokakta kime raslasaniz size tesekkiir edecek sanki,

Biitiin bu Romalilarin Opera Komikle ilgileri olurda

Su harmani denen nesne giiniin birinde ;komik sayilabilseydi.
Boyunbaglarimin mavisi kesusan sokak satieillarinin mavisi
Parlak zeytin rengi gozbebekleri mi diyorsunuz

Bunlar bu sert ihtiyarlarin gozbebekleridir.

Ihtiyarlar ciliz, ip gibi, genclerse ne kadar semiz, iri.
Cingeneler toplanmis sinemaya gidiyorlar

Ustelik nisanhlarmin boyunlar: ziirafa gibi.

Yelkenlerini yana egmis ceylanibahriler

Filocuklar denizde bir atin ayak izleri

Ufak ahtapotlar mu istersiniz, kalamarlar, iskorpitler mi
Disleri, gozliikleri, maskeleri olan baliklar mi1 yani

Caimen alanindaki catilarda merdivenler goriiyorum :
Pancuriar1 ve balkonlar: da birer basamak sayabilirsiniz.
Carsida bir sey Kit: cicek. Bir sey bol: Kkiraz

Balkonlar ipin ucunu kacirmis Venediktekiler gibi
Pancurlar camasirhik tashiyor

Ve giil fidanlarinin Piza Kulesine ozenen bir hali var.
Azicik yulaf kokan bir mutfakfir Ispanyol 'mutfag:

Ama yemek salonlar1 tam anlamayla birer magmbi.

Hi¢ gormediniz mi Ispanyay:

Oyleyse bir kir sehri ne.demek. bilmiyorsunuz

Cikolata rengini diisiiniin daha dogrusu siitlii kahveyi

Ya da maden damarh daglarin beyaz yamaclarimi

Hi¢ gérmediniz mi Ispanyay:

—Alfred de Musset'nin deyisiyle—

Bir duvar nedir bilmiyorsunuz

Bir manastir duvarinin ka¢ kapis1 vardir arabalar icin
Onden olsun arkadan olsun

Catilarin altinda olsun sokaklarda olsun kemer kemer iistiine
Sakahlan cirileiplaktir sehir

Niifusun giizel bir kism1 ayakkab:1 boyaeis:

Bir tutsunlar ayagmz fircayla gosteremiyecekleri calim yoktur
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Yalnmiz tepe semtlerde raslanmayor onlara
Tepede kilise var, iki kere onarilmistir kulelere hikimdir
Tepede kalenin toplar var oyle goriiniiyor
Yukardan yolu korumak ic¢in yapilmig zaar
Askerler baslarinda bakir migferler

Sehrin on sekiz kahvesinde sarap iciyorlar

Bir ana kiz

Yelpazelidir ikisi de. iki biyik parlar oteden

Ana simsiyah giyinmistir.

Is Borsasi kahvelerinin biraz baskadir ozelligi
Miisterilerin cogu is tulumlanyla oturur

Geriye kalan masalarda da

Giinesin seytanlari otaglarini kurmuslar.

Bu yiizden belki, titizee kapatilmistir pencereleri.

11

Omriim olduk¢a anmmsiyacaiim Tenora adh ecalgiyi. Bir klarinet
gibi uzun ve bir miizisyenin dedigi gibi kirk trombona bedel bir sey
bu. Ben Tenoray: Katalonyada Figuéras sehrinde ufak bir orkestra-
dan dinledim. Belediye parkinda. Orkestrada sunlar vard:i: bir ke-
man, bir boru, bir ¢ift ¢mcin, kisa ve sevimli sololar yapan bir flit.
Sardan yapiliyor ve her danstan once orkestra tumturakli bir hava-
y1 uzun unzadiya tutturuyordu. Tenoranin cafeafli sesini obiir ¢algi-
Iar ic ice gecmis ezgileriyle destekliyordu. Kisiyi hayranhkla doldu-
ran bu miizigi yaratanlar sehrin calgicilanidir. Adlarma Fransada,
Pathé Kardesler firmasindan baska kimseecikler bilmez. Fonograt
yvapiminda uzmanlasmis bu kurum, gerektigi yerde higbir cabay: esir-
gemez, falan filan: Giristen sonra dansm ritmi baslar. Nasil bir
ritm? Sanirim daha otesini kisioglunun diisiinemiyecegi, istiyemiye-
cegi bir ritm: Ani sessizlikler ve uzun ara ezgilerle kesilmis bir pol-
ka ritmi. Sardan miiziginde, dinliyeni gorkem kavramina iten yan-
gmlar, tutugmalar var, Sardan halkalanarak yapilir. Kollar samdan
kollar:1 gibi. Cosma anlari disinda, oyniyanlar hemen hemen hare-
ketsizdir. Gozleriniz, -uzanmis ve sevimli yapmaciklara dadanmis
ayaklardadir. Halkanin icinde baska bir halka, onun icinde bir basg-
ka halka. Aslinda her halkanin yaptig: hareketler aynidir. Ama her-
birinin yoneticisi ayni miizik duyarhgim tasimadigindan tipatip
birbirine benzemez. Figuéras Alaninda aksamlar: boyle bircok Sar-
dan giilleri gormiistiim.

Sardan! Bir giilii andiriyorsun sen

Biitiin bu gen¢ kizlar da katmerlerin mi ne
Yalniz evlerdir yalmiz onlar dans etmiyen
Bunu da sorasim geliyor nicin diye
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Miizik aglatmiya yetti de gozlerimizi

O katkisiz miizik iste sindi suramiza

Nasil sisirdiyse o sen o biiyiik halkay:

Saki klarinet sakimazsan nesin. Soyle Tenora

Halk denizin dalgalar: gibi olurdu
Deniz pembe olsaydi gecede calkansaydi
Gece pembe olsayd:i giil deniz olsaydi

Ve deniz yesil agaclar gibi olsayd1

Sizler katirer Kizlar, siz erkekler kosusan
Egilsenize! saygili bakislar atsaniza
Samdanlardaki gibi su kollar yukardan
Tanriy: diisiinsenize size agaclardan bakan

Ve denizle ve gozleriyle diikkanlarm
Camlarm pariltilar gibi yankiyan
Tenora geceyi ve tozlarm biciyor
Sakrak ayaklarda demlenirken Sardan

Her ealgmmn bir tutumu var kendine gore
Tenora miizigi kiskachiyor, centik atiyor ona

Nasil hayaletler bir trajedide

Bir yildiz gibi goriiniir birden goriiniir
Kuru Tenorayla himhim. trompet de
Kisa Sardan’larn essiz guriltusudiir

Simdi bu kizlar gidip yatacak erkenden

Bu adamlar da kahvelere damlar hemen

Ciinkii saatle tutulmus calgicilar da oyunecular da
Odenmistir mutlulansmmlar diye kirk peceta

Dans: kiviran kalmads artik diyor bir delikanh
Bir kiz ayagini1 kasiyor iskarpininde

Sonuna dogru sol ayakla uyguladiklan

Ne tathyd: sol ayakla kadin erkek el ele

Siz de dans etsenize yash bayan

Bir kizin gozlerine toz mu kagiyor ne
Bir fernerin ardina saklaniyor gidip
Annesi ordadir obiir annelerle birlikte
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Aldirmiyor ama ecanmnin acisina
Giiliiyor simsicak sarkicinin sesine
Sardan giilii ziplamiya gecince
Balkonlar Katalonya renklerini cekiyor

Alin ve sarmin vurusu bu kadar elur
Senin o kokulu gamlarmla ey Tenora
Bir bengisuydu sanki once esritti beni
Bir mum g'lbi soniip gitti sonra da
yasamama orada durur

irdan g'eqtigi soyleniyor

TUSTAV



JEAN-PAUL SARTRE'A

GERCEKCILIK UZERINE SORULAR

— Gergekeilik bizim i¢in en dnemli sorun. Ama bu kavram bizde dnem-
1i calkantilara ugruyor. Kutsal bir kitaptan, gercekeilii «a priori» tanim-
hyan acik bir gercgekeilige gectik. Edebiyatin baglangieimnda sayarsak ken-
dimizi, size sunu sormak isterim: gercekci bir yapit nedir sizin igin?

SARTRE: Bana oyle geliyor ki, gercekcilik sdzciigil, bir anlamda, bir
yigin celigmelere, kapaliliklara gotiiriiyor insani. Gene de kullanilabilir bu
sozciik; bir tartigma konusudur ¢iinkii: sik sik, gercekei bir yapitin, gercek
olan ya da varhikfan olan bir geyi giin 1s18ina qﬂ:ardlg: soylenir; maddeci
bir kisi icin — ki ben de bir maddeciyim — bir yapit mutlak, maddesiligin
(matérialité) bir bolimilyle iligkilidir. Ama aynl zamanda, yapitin madde-
siligi, diigselligin (imaginarité) derin yapisini kapsar: gercekten de ken-
dinde olmiyan (kendinde verilmemis) bir nesneyle iligkilidir, ama o nesne-
nin yoklugunda onu ortaya koyar ya da telkin eder. Gordiigliniiz gibi, diig-
selligin ve gergegin, bunlara bakisik olarak da, ortaya koymanin tanim
bile soz konusudur. Bu gercekeilik sozcligiine verilmis biitlin anlamlardan
otiri, bir yapita gercekei demek, o yapita bir cesit el koymak oluyor. Evet,
bir celisme bu; ama ozellikle bu celismedir verimli olan. Ote yandan ben
biitlin sanatlarin (sanatin kendisinin de baslibasina bir gercek olusu &l¢ii-
sinde) geligsen, bir &ykiisii_olan, bir alani 1§1ga cikarmadan edemiyen
gercegin bir 6rtiistt (yalnizea bir estetik gercek oldugunda da gercgekei) ol-
dugunu distiniiyorum.

Ornegin soyut resmi alalim: Resmin bir devresinin gelismesini ortaya
koyuyor soyut resim. Obiir resim bicimleri gibi yok olmiya gitti o da; ama
bu bir modanin yok olmasi1 gibi biriyok olus degildir. Bu resim bir gercegi
veriyor! Onda pek uzun boylu diisinmeden, bir cesgit, diyelim siniflar kav-
gasinl gormek istersek — ya da soyut resmin simiflar kavgasina sirt gevir-
digini s6ylersek — dogru olmaz bu! Soyut resim bize, tarihin akisi iginde,
bu akigla gelismis estetik bir duyganhigin gercegini veriyor. Ama teknigin
gelismesiyle kosullanmis bu duyganlik, ortaya koydugu, yansittigl gercek-
lerin verisiyle kendini, nesnelde gosteriyor. Hem bu gercekleri, hem de
yeterli bagimsizligl elinde tutuyor onlan canlandirmak ig¢in; hicbir sey
«ifade» etmiyor bu soyut resimler; onlarnn ger¢egi, dogrudan dogruya, or-
taya koyus giliclerinde (nesnellesmis duyganligy ortaya koyuyor soyut re-
sim) ve etkilerindedir. Ayrica onu ortaya koyarken bicim degisikliklerine
ugradigini da eklemek gerek.

— «Madem ki yazarin ka¢gmak i¢in hicbir yolu yok, 6yleyse onun ¢agina
sikica sarilmasimi istiyoruz,» diye yazmistimiz. Bu konuyu daha bir agmak
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icin soruyorum: Gergekeiligin, bir sanat yapitinin gecerliligi konusunda,
temel bir deger oOlc¢iisii olacagini diisliniiyor musunuz?

SARTRE: Hic cekinmeden sunu diyecegim: Her gecerli sanat yapit1
— tiirii ne olursa olsun — Kkendini gerceklestirir, ama her gercekci yapit,
mutlaka bir sanat yapit1 degildir. Bu da su demektir: Sanat yapiti kendi
varliginin deger olciilerine sahiptir; bu deger olciileri de pratiktir: etken-
lik, indirgenmezlik (irréductibilité) gibi. Eger bu olgiiler adina kendini
kabul ettiriyor, bagariya erisiyorsa, gecerliligi o yapitin tarihsel maddesi-
ligin bir kesiminde kokleri oldugunu gosterir.

Soylenmesi gereken su soziin tersi degildir: Bu fabrikanin ya da su ba-
1Lik pazarinin resmi yapilmig, oyleyse bu yapit iyidir. Kafka'y:a aliyorum or-
nek olarak; onum yapit1 bir basina gecerlidir. Evet, bu yapit, bir basina,
kars: koyabiliyor. Kafka biitiin afarozlara dayanabildi. Yapitl kendini kabul
ettirdi. Devrimei Cekoslovakya onu oldugu gibi kabul ediyor bugiin. Kafka
«gercekei» bir yazardir. Elestirinin rolit onun bunu nasil basardigini gos-
termektir. Bir hamam bocegine degismig olarak uyanabilir mi insan?
Hayir. Ama bu yapit bugiin devrimcilere bile kabul ettiriyor kendini. Bu-
nun nedenini aramak, gene soyliiyorum, elestirinin isidir. Modern yapitlar
kendilerini buitiinliikleri i¢inde, yani tarihsel kosullandirmalarinda, dola-
yisiyla indirgenmezliklerinde, istemli anlamlarinda ve derin anlamlarinin
deger Clclisiinde, hem bir insanin verisi olarak, hem de onlar1 diizeltmek
icin kendi iistlerine dénen verilermm kogullarm.l nesnelee agmak icin, mo-
dern bir elestirinin kurulmasini istiyorlar

Bitiin gercekeilik kuramlarinda.iiziilerek gordiigim, gercegi «a priori»
tanimlamalaridir; evet, hepsi boyle yapiyor. Aslinda sorunlar1 belli, kesin,
yararhi bir diizene sokma yolu olan marxer vontemsellik (méthodologie)
— ki ben sahsen sikica baglhiyim buna — sanat alaninda hicbir gergegin,
highir anlatimini «a priori» istemez. Sinif kavgasi gibi varolan bir seyi, ya
da igci sinifinin kosullarima 4880 gercekeiligi diliyle vermek icin hicbir 6zel
neden olamaz. «Temps Modernesydevbir-Italyanin kaleminden cikmig kaf-
kams: bir 6ykil yagjimladik; adi «Civatalarpdil. Bir tersaneden civatalar ca-
limiyor. Tartigma, sorusburma,.. higbir sonuca warilmiyor., Biitiin bu olup
bitenler gercek bir Kafka evreni icinde olup bitiyor. Varilmak istenen nok-
ta, is¢inin buglnkili kosulu. Eger bu «Germinal»de oldugu gibi ortaya ko-
nulsayd: varilmak istenen yere varilamazdi, giderek sonuc¢suz bir duruma
gelebilirdi yazarin biitiin cabasi.

— Romanesk bulus ve diisleme giicii, 6rnegin Boris Vian'da, ekonomik
yabancilagmayl anlatan sayfalarda goriinfiyor. Oysa yazar bu ekonomik
yabancilagmayl yasamis olmaktan ¢ok uzakti.

SARTRE: Ben de sizin gibi diisiiniiyorum, ama bir farkla: (Vian’l c¢ok
yakindan tanidim) o, hi¢ siiphesiz aydinlhik, ac¢ik olarak bunu yazmak iste-
memisgti. Onun degeri de bundadir zaten.

Yazar tekin olmiyan bir insandir. Bu yazdiklar1 nasil gorundu, nasil
ulagt: Vian’a? Hangi goriintiiniin cevresinde? gercekte bu, onda neyin kar-
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siigiydi? Gerisinde ne vardi bunun? Goriiyorsunuz ya birden her sey gii¢-
lesiyor, icinden c¢ikilmaz bir durum aliyor. Blitiin bunlar bizi, ¢ocuklugun
¢oziimsel alanina, bireysel Vian’a gonderiyor. Bu konuda higbir gey bilmi-
yorum, ama bildigim bir tek sey var: Bunlarin, «Ecumes des Jours»u, «Fo-
urmis»yi vermis olduklari.

— Hep gercekeilik iistiindeyiz. Oyle goriiniiyor ki devrimciler ve sol
diisiincenin bir béliimii, daha Balzac efsanesi {istiinde yasiyorlar. Marx’'in
ve Engels’in ¢oziimlemeleriyle Balzac bir «kiraler ve safsataci» olarak be-
lirdi. Bu iistiinde durulmasi gereken c¢ozlimlemeyi devrimciler ¢agimiza
aktardilar ve mekanikman uyguladilar. Bugiin de biz bunu yasiyoruz. Bilin-
digi gibi bundan tek yanli marxci bir elestiri dogdu, Bu elestiri de, bir ya-
pitta ilk ig olarak toplumsal ve tarihsel bilgileri aramaktadir. Benim dii-
slinceme gore, biitlin edebiyatlar bunun sikintisini gekti. Hem de pek ¢ok.
Ornegin Baudelaire ve Lautréamont (yalnizea biiyiikleri saymig olmak i¢gin
onlar aniyorum) bize uzun bir siire yabaneci kaldilar. Neyse ki bizim i¢in
bagkalar1 bulup ortaya gikardi onlari. Katka.’mn sosyalist filkelerde cevril-
mesi ¢ok énemli bir olay. flkin bir Balzac olay: oldu, sonra bir Victor Hugo,
simdi de Kafka. Kafka bugiin boyle kabullenilir, degerlendirilirken, ondan
biraz fazla soz edlldiglm ve Kafka'dan bagka iistiinde durulmayi hakeden-
lerden ise yeterinden az soz edildigini disiinmiiyor musunuz?

SARTRE: Kafka ruscaya gevrildi, S.S.C.B.nde yayimlaniyor, bu c¢ok
onemli bir olay. Ni¢in Kafka? Clnki ¢nemli estetik degerlerinin diginda,
Kafka'nin yapitinin ¢ok acik olarak verdigi «bﬂgﬂem var. Sovyetler «Ceza
Somiirgesi»ni yayimladiklarinda edebiyatlarina yeni bir sey sokmus olu-
yorlar. Bu yenilik, bir anlatim, bir ortaya -koyus bicimidir ki onlar bunu
bilmiyorlardi; daha dogrusu «bir siiredir» bilmiyorlardl demek gerekir:
1925’lerde Olega, Zamiyatin gibi yazarlary vardi. Ama biitiin bunlar coktan
yitiklere karigsmis durumda.

Kafka icin savasmak, Lautréamont icin sayasmaktan daha kolaydir.
Devrimei ahldk, 'dine kars: bayrak' acmis oldugu halde, /Lautréamontun
kutsala, Tanrr'ya kargl olan sovgiilerini anhyamaz. ‘Devrimei agirbaghhk
Maldoror'un sayiklamasini da anliyamaz. Ama sorun’un ikinei yiizii, gene
de, marxc: elestirinin temellerindedir. Sudur bu sorun: Eger bir edebiyat
yapitinin — icerigi (6zii) ve eregi ne olursa olsun — her zaman toplumsal
olarak, konumlariyla, karmasik dalinclariyla, toplumu dile getirdigi dog-
ruysa, bu mutlak gercekten yola ¢ikip yazarin yapitinda bilincli olarak
toplumun biitlin elemanlarina bagvurmasi gerekir diye bir sonuca varmak
mi1 gerekir? Bu soruya olumlu bir cevap vermek biiyiik bir yanilmadir. Bir-
cok nedeni var bunun: .

1. Varligl, devinim halindeki biitiini icinde ele alan (bu deyim Le-
nin’indir) ya da bu gercegin bir anini dile getiren bir olay bunu ancak ka-
ranlik olarak yapabilir. Bir yazar — herhangi bir insan gibi — onu yapan
ve yapmakta devam eden kosullandirmalarin biitiniinde cisimlesir. Bagka
bir soyleyisle, tarihsel biitlinlesmedir (totalisation) onu biitiinlestiren. Ama
disin i¢lemlegmesiyle (intériorisation) tam bir cisimlesme, bir viicut bulma-
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dir o. Yapitin kendisi de eger biitiinleyici (tlimevarimel) devinimi dile ge-
tiriyorsa (i¢in disa vurusu dolayisiyla), bu diisiinceler hicbir gekilde Bilgi
alanina giremez. Bir yazarin elinde biitiin dallar1 kapsayan bir bilgi yok-
tur; olsa bile yeterli degildir bu bilgi. Diinyanin ve toplumun miimkiin olan
bilgisi, yasanmig iligkilerin karmasikligl cevresinde ortaya koyar kendini.

Ornegin atom korkusunu ele alalim. Bu kollektif bir korkudur, bi¢imi
ne olursa olsun hepimizi frkiitiiyor. Bunun cagdas sanata aktarilmasi ka-
cinilmazdir. Mutlaka apacik bir bicim altinda mi olacaktir bu? Hayir, mut-
laka apacik bir bi¢cim degil; «Son Kiyw» gibi icler acis1 bir filim, gercek bir
melodram da dogurabilir bu korku. Atom korkusu, sanattan tipki yapitin
kendisinden gelen bir yildir1 gibi figkirmalidir. Kimbilir belki adi bile bag-
ka olacaktir. Ne onemi var?!

2. Her insan varhig, ozellikle bizi kendinde yansitan yaratici biitiin bir
insanliktir. Bu diistineeyi, «Critique de la Raison Dialectique»in ikinci cil-
dinde daha bir pekistirecegimi umuyorum. Bir yazar icin ne oldugunu aci-
ga vurma cabasi, blitlin varolan: aciga vurma cabasidir. Bu ylizden en agl-
ga vurucu ve «estetik yonden» en etkileyici yapitin bir cesit kapahlikta ken-
dini ortaya koyan bir yogunlugu olmas: gerektigini diigiinfiyorum. Burada
soz konusu olan, kapali olma.k icin kapal olan, anlasilmamak icin anlagil-
maz olan yapitlar degil — bir yapitta her sey «yapay olarak» aydinlik, acik
da olabilir — ama anlamlarin bir cesit i¢ ice girmesinden, duyulmus, ya-
sanmis (ama kuramsal olarak, tanimlanmig olarak vb degil) ¢elismelerden,
karsithklardan dogan kapaliliktir.

Toplumun kendi kendinde kapali (anlasilmaz) oldugu ol¢lide bir in-
san da kendi kendine kapali (anlasilmaz) dir. O, kendini «aydinlatmak
icin» aciga vurdugunda, toplumun celismelerine karsi savunuyor kendini
Ama aydinlatmak gercegini yitirmeden «biitiiny olamaz. Hi¢ degilse sa-
natel icin boyledir bu. Boylece yazar «kendi bireyini» degil, ama kendi kigi-
lizini, kendini kosulliyan, tutan karmasik toplumun igindeki kisiligini agi-
ga vurmak istediginde baglanmig oluyor. Benim baglanmak dedigim budur.
Firsatcl yapitlar vermek, bugiin-Mali’den,.sirasy gelince de Kamgatka'dan
soz ederim demek degildir sozkonusu olan. Bu,' yazamn «l'immeédiat» aga-
masinda, ya da yalnizca cinsel sevide kalmasi demek degildir — ne de mavi
gok altinda, kumsaldaki ciftlerde. Ama eger agk olfime kKars1 bir savag, 6liim
iistlinde bir zaferse, agk ‘sairi, ger¢ek agk siiri bizim derin kaygilarimza,
bugiinkii topluca oliim tehlikesine de bagh olmalidir, giderek c¢agdag tra-
jigin Ozlinli agiga vurmali, bunu gergeklegtirmelidir.

— Soruna bu ac¢idan bakarsak Paris Biennale’indeki baz1 yontular ge-
liyor aklima. Bunlara deginirken «Arts» dergisi, dirimsel bir sanatin bagi-
rigindan séz ediyordu. Bir de baz1 elestirmenlerin eski bir filimden, «Yedin-
ci Mithiirnden soz ederken, bu filmi bir atom bunaltis1 olarak goérmiig ol-
malar: var.

SARTRE: Dogrusunu isterseniz ben «Yedinci Miihiir»Qi pek sevmedim.
Yeterinden g¢ok simgeyle dolu. Ama vebanin garip, ¢ilgin bir hastalk ola-
rak belirdigi, insanlar1 acimasiz ve topluca oldiirdiigli dogrudur. Ayni ge-
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kilde, o6liimiin Oniine gecilmezliginin toplu bir alinyazisi oldugunu, in-
sanlarin bu alinyazisinl yenmek i¢in ellerinden hichir sey gelmedigini, én-
lenmez bir kazanin elinin kulaginda olmasini dilsiindiirebilir bu filim se-
yirciye. Ama dedigim gibi fazla simgeli. Zcla gercekeiliginden sirt gevirinee
mutlak bir simgecilige gitmek gerekmez. Ornegin Kafka... o hicbir zaman
simgelerle konusmuyordu; yasadigi, onu tedirgin eden, rahat birakmiyan,
¢oziimlenmez geyleri yaziyordu. Camus ise «Veba»nda simgelerle konusur.
Bunun i¢in de Kafka’dan ¢ok ona hesap sorulabilir. Nedir Veba dedigi?
Fagizm mi? Mikroba karsi olan acimasiz savag insanlik pldnina aktarilabi-
lir mi?

— Hep tarihselidurumun yaraticinin iistline «cullanmasi». Soziind et-
tigimiz bunalts, belki alt-yapidan, belki bu atom korkus:.mdan ya da top-
lumla olan anlagmaﬂlktan geliyor; bence yeni iki filimde kendlm gosteri-
yor bu bunalti: «Susku». ve «Gece Tireni». Bu iki filmi yapanlar, Bergman
ile Kawalrovicz «a pﬁori» olarak hic de ayni nedenlere sahip degiller bu-
nalmak icin.

SARTRE: Bu iki filim gmdi bizi ugrastiran somnlarm icinde bulunu-
yor. Elestirinin igi bence burada: her sey iyi mi, olumlu kahramanlar var
m1 yok mu diye bakmak: degil yapitin derin olup olma.dlgml incelemek,
onun dogdugu derin kaynag bulmak. Bununla sunu demek istiyorum: Bir
yapit derin olabilir, ama bir diizeyde bizim olmiyan ideolojilerle yipranmuis
. olabilir, Bergman érnegini aliyorum gene: O benim icin bir idealisttir. Ama
bu, idealizm bile esinlenmesinin her zaman materyalist bir kaynag oldu-
gunu diiginmeme engel degildir. Ideolojik ylpranma yalnizca bir bagka
dilzeyde kendini gosteriyor.

— Eger sanat, en sonunda, her zaman i¢in gercekeiyse, bir gercekei
ve toplumcu sanat distniilebilir mi?

SARTRE: Hic sliphesiz: ¥almiz, hangi anlamda? Her derin sanat yapi-
tinin gergegi agigarvurduguna - inemyorumy-ama (genersdyliiyorum) hangi
acidan? Oyle saniyorum ki sanat her'zaman, «insanlik ézgirligi elde edi-
lince diinyanin goérfiniisii nasil olacaksa», onu, buglinkii durumda, bugiiniin
diinyasinda sunmaktir. Titien’i alalim. O bir goriintun ' (peysage) tistiine
insan rejimleri yapiyordu. I§in asli“€stetik birlikii: renkler, bicimler ve ha-
cimler arasindaki birlik. Ama bu birlik dogada nasilsa oOyle verilmig degil-
dir. Tam tersine, bir insanin olumlamas1 (affirmation) olarak verilmigtir.
Iste Titien’in yapabilecegi budur. Insanin yapabilecegi budur. Oyleyse bu
insan ézgurliigiinlin bir olumlamasidir. Ama bu olumlama c¢ok erken ortaya
¢ikiyor. Diinyayl egemenligi altina alma olanaginin olumlanmas). Bir var-
sayim-0ncesi, bir onceden-haberverme’den, bir cesit falciliktan sbéz edecek
degilim burada (ashnda sanatta olur bu): Bir giin insan yapitindan, yasa-
mindan, diinyadan ne yapilabileceginin ortaya konusudur bu yapit. Dedi-
gim gibi, bu tam bir estetik birliktir. Sanatc1 yapitinda bunun icin tam bir-
lik kuruyor; ne kadar trajik olursa olsun, yapitin kendinde bunun bir ka-
nitin1 vererek, gelecekteki bir uyuma taniklik ediyor. Ayni sekilde, tiiketim-
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ci ile olan iligki degisiyor. Onun («tiiketimciynin) yapitta «Birlik» aragtir-
masini, diinyayl yeniden elde etmiye ¢alisan insanlik i¢in bir 6zgiirliik ola-
rak gérmesi gerekir; bu karsilikli iliski ayni1 zamanda gelecekteki iligkidir.
Gene, biraz da bu yiizden, ornegin irkcilik gibi siddete dayanan diiglince-
lerden bir sanat yapitinin dogamiyacagini diigliniiyorum. Boylece, eger
sanat «insan i¢in diinya»nin simgeselligini degil de, gergek yiikiiniin ele
alinigini ortaya koyuyorsa, ya da bir an igcin bunun siirekli ortaya-koyus-
oncesini (prefiguration) giin isigina cikariyorsa, sanatin her zaman top-
lumecu gergekel oldugunu soyliyebilirim.

— Opyleyse sanatin bagimsizlig1 nasil korunabilir?

SARTRE: Toplumeu gercekcilikten séz eden, calisma kurallan saptan-
mig, siyasal gergegin Katkisina indirgenmis bir sanat {izerine konusmak is-
temiyor. Bu durumda Engels’de ve Marx’da bulunani hatirlamak gerekir her
zaman: yapilarin bolgesel ve gorece bagimsizihklary; yapinin, onu doguran
ve sikica kosulllyandan aqa.éxsma indirgenemez olusu. Iste bunun icin sa-
nata kurallar konulmasi diisiintilemez. Luckas’da hi¢ olmiyan su noktanin
hatirlanmas: yerinde olur: Diisiincelerin birbirleriyle olan kosullanmalar.

Husserl’in, diigince bakimindan, 0grencisi Heidegger iistiindzski etkisi-
ni incelemek, o zamanin Alman politikasinl incelemeden de basgarlabilir.
«A fortiori» olarak sanat bicimleri icin de ayni gey séylenebilir. Ciinkii bu-
rada da karsilikli etki bir i¢sel slirec olusturuyor. Bu, her an, bir yapiti ¢o-
ziimleyip derin olarak dogdugu 0zii hesaba katmak degildir. Hicbir zaman
fistiinde uzun boylu dﬁ§immeyi Ve sanatin bagimsizliginl istemeyi unutma-
maliyiz.

— Kiiltiir ile ideoloji, ideoloji ile politika arasindaki Jdanov’'cu karig-
tirmalardan cikan sonuglari goz oniinde tutmak gerekir derken anladigi-
maz bu isgte.

Aragon bir glin «Sol Korsanlan»ndan soz etmisti. Temelinde Ogreticilik
(didactisme) «titizligi» bulunan ve bugiin de «kiltiirel tedhis» adi verilen
«sanatta ogreticiliky-listiinde ne diigiinityorsunuz?

SARTRE: Gergekten de tedhigtir bu. Size az Once Soylediklerimden ¢1-
kan da bu zaten. Ama neye dayaniyor bunun uct? ©Ozgil (spécifique) eleg-
tirinin roliinii ortadan kaldirmiya-mu? Bir ger¢ek yadsiniyor: érnegin soyut
resim. Sonra bazi alanlar birbirine karigtirihiyor. Bir gercege sirt cevirmek-
le agiklanir bu. Burjuva elestiri, sanatin indirgenmezligini yadsimiyor, ama
ondan bir fetis yapiyor o da: «Racine Gizisnden soz ediliyor drnegin — hig-
bir zaman anlasilamiyacak olan bu gizden. Yakinlagsmanin miimkiin olma-
dig1 bir «Racine’e yakinlagsmalarsdan s6z ediliyor. Evet, Lucien Goldmann’in
Racine iistiine yazilmis kitabi var, biliyorum; bu ilgin¢ kitap trajedinin
nasil XVII. yiizyil burjuvazisinin bir ¢cikmazi oldugunu gosteriyor. Ama ya-
zar, bu trajedinin Racine’in bir trajedisi oldugunu hesaba katiyor mu? In-
dirgenmezlige ancak uzun diigiincelerle, dalin¢larla varilabilir. Marxel eles-
tiri psikanaliz gibi derin diigiinceleri kapsamadikca yetersiz kalacaktir. Bu
noktada, ¢ocuklugun onemi beliriyor. Racine Port-Royal’da... Beni sagir-
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tan marxc¢iligin ve toplumcu gergekciligin olgun isciyi bir zamanlar tanim-
lanmis bigimde ele ahisidir. Ama kendi de bir isci oglu olan bugiinkii olgun
isci cocuklugunda is¢i kosulunu nasil duymustu i¢inde, ve buna benzer so-
runlar... Bunlardan soz eden yok bize. Ne de, drnegin isci olmus bir koyli
¢ocugunun sehri nasil duydugu, esit tiretimin hesaplanmasi, yoksunlugu-
nun ayni olup olmadig1 gibi sorunlar var ki 6gretici roman bu konulan da
ele almiyor.

— Bu yagsanmis yabancilagma, 6znel yabancilagma tartigmasi bizde,
Fransa’da da oldu. Belki bu konuda gen¢ Marx’dan Ogrenilecek ¢ok sey
var. Bunu sol hegelcilige indirgemek, aslinda, bir yigin sorunu gecistirmek
olmuyor mu?

SARTRE: Oyle saniyorum ki bu, dznel-nesnel sorununu pek kotii orta-
ya slirmek ve eski ¢ikmazlara dénmek olur. Iclemlikle diglamliktan ayni
sfirecin iki 4n1 olarak séz etmeyi ileri siirmiigtiim. Oysa ayn ayri ele aldi-
g1mizda, nesnel ve oznelle elimizde iki nitelik oluyor: biri nesnel (bunun
sinanmig bir varhigl var), oteki de oznel (bu da hice dénene degin kii¢iili-
yor).

Gercekte bu ayrimlarla insan ikiye bdlmiig oluyoruz.

— Gene aynl konuya doniiyoruz: ilerici kiiltiir 6gretici olmamali midir?

SARTRE: Saglam ilkeler iistiine kurulu bir o6greticilige-karsi-olusg (an-
tididactisme) gerekir. Marxeiligin yapiya, indirgenmezlige deggin temel
ilkelerini almak gerekir, gercek bir marxeci elestirinin dogmas: icin. Hemen
hemen sunu diyecegim: Sanat yapitina yarasan bir elesfiri. Soyut resmi
6ldiirmek, gercekte geri kalana, kotii figliratif resme uygun diismek, yaras-
mak demektir. Ornegin, burjuva elestiri Jean Genet’yi kabul ediyor. Kitap-
larmi yayimmliyor, oyunlarni-sahneye koyuyor. Peki,-ya devrimci elegtiri?
Daha onunla ilgilenmedi bile, kimbilir belki hichir zaman da ilgilenmiye-
cek. Oysa ki Genet, yetimler yurdunun bir o6ksiiziidiir, hirsizdir, homosek-
siieldir, ama ayni zamanda da yazardir. Nasil yasiyor bu adam, kimin i¢in
yaziyor? Icinde yasadig1 bu toplum diizenine karsi, ama gene de o toplum
icin degilse kimin i¢in? Genet’nin oyunu, «Zenciler»in /S.S.C.B.’nde nicin
oynatilmadigini sormak birsoyun bozanlik olur mu dersiniz? Durun, daha
ogreticiligin, 6greticilige-karsi-olusun biitlin sorunlarini bitirmedik. Diye-
bilirim ki Sovyetler’in ahldki ve «agirbaghhklariy anlasilir bir seydir. Ta-
rihsel olarak kurulus nedenleri var. Ozgiir toreleri olan Kiiba’da ise top-
lumculugun kurulusu, gelismesi iyiden iyiye cetin oluyor. Burjuvalar hicbir
zaman anliyamaz bunu. Bir ig¢i icin iktidam ele almak, burjuvanin yerini
almak demek degildir; istemedigi bir yasama bi¢imini atmak, yadsimaktir
onu. Kiiltiir i¢in de aym1 sey: Uysal éclectisme’in yerine, devrim, baglan-
gicta hemen hemen o6gretici bir bicim alan yeni bir kiiltiirli yeg goriiyor.

— Ama yaraticilar iste ozellikle bundan cekinebilirler, Az dnce de gor-
diigiimiiz gibi, bir siyasal olgu olan devrim, kendi bagina bagimsiz bir olgu
olan Kkiiltiire varabilir mi, giderek onu zorliyabilir mi? Ornegin, ressamlar
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arasinda, komiinist olanlar bile, bize, agir1 gerici, kiralc1 Mathieu'niin ken-
dilerine devrimeci bir ressam olarak goriindiigiin{i soylediler. Devrim, Mat-
hiewniin yapitindan ne elde edecek?

SARTRE: Marxcilik, kendi sanat elestirisinde Mathieuw'yli agikhiyabi-
lir. S6z konusu olan, gercek olarak onun resim sanatina getirdigini ortaya
koymaktir. Ama Mathieu olayinin tam olarak hesabini vermek igin, eleg-
tiri onun kiraler oldugunu tamamiyle de unutamaz. Ni¢in? Ben suna inan-
mak egilimindeyim: Siyasal yonden ilerlemis bir ressam, fagist de olsa
Mathiewniin yaptig1 resmi yapmaz. Baska bir dlizeyde olan Lapoujade’a
bakin. Nonfigiiratif olduklari halde, kalabaliklarina, iskence cekenlerine
bakin. Daha da agiklamak icin bir bagka o6rnek alacagim. Gecende Le Clé-
zionun dig agrisi fistline bir oyk{isinli okudum. Agri korkunc bir gekilde
artiyor, sonra da gegiveriyor. Okuyucu sonunda dykiiniin kahramaninin ken-
dini 6ldiirecegini diiglinfiyor: ciink{i yasam artik eskisi gibi degildir; bu ac
varolmustur. Le Clézio’yu ¢ok az taniyorum, belki politika disi bir yazardir
o, diyelim ki oyledir. Insanla aei arasindaki iligkiler fistiine yeni bir seyler
soylemek giictiir. Gene de bu Oykii beni ilgilendirdi. Ciinkii onu okurken
igkenceyi dilgiindiim. Bu oykiide insanin agrisiyla (aecisiyla) olan iligkisin-
den basgka bir sey yok oysa.

Ilkin, bashica agrmnin (acinin) kabul edilmez bir yalmzhk olarak geri
cevrilmesi (reddi), kisacasi Hiristiyan aci ¢ekmesine (dolorisme) kargi bir
durum alma var. Sonra da, acl ¢cekmenin bu insandisi olarak ortaya konu-
luguyla, «dogaly acinin bir asimi... bu da okuyueuya, insana gene insanlar-
ca verilen aciyl diiglindiiriiyor.

Eger Le Clézio ileriei biri olsaydi bu asimi daha bir belirlilikle, daha
fazla bir giicle duyurabilirdi. Ama elimizde onun ortaya koydugu «nesne»
nin ¢evresinde, «dogay ile olumsal bir karsi cikis oneren giddete bir karg
¢ikis var. «Cikmamisy olan bir savasa cagri. Belki Le Clézio bunun bilincin-
de degil, ama bu cagri kendini zorla kabul ettiriyor. Cikan sonucg, ne olursa
olsun karsi c¢ikilacaga boyun-egme:

— Bir yazarm oOznel istemleriyle, yapitinin' nesnel anlami arasindaki
iligki, marxcilarda cozlilmiis olmaktan cok uzak. Hemen ortaya cikan bir
«gerekli sonucgrla karsilasiyoruz: Sorumluluk..Bazi durumlarda bu yeni er-
dem biiyiir ve yapitin gercegi ile elestirisi arasindaki siizgec¢lerden biri olur
diye digliniiyoruz. «Flaubert’le Goncourt'u Commune’li izliyen baskidan
sorumlu tutuyorum, ciinkii bunu 6nlemek i¢in tek bir satir yazmadilar,»
diye yazmistiniz. Bugiin bu climleniz {istiinde, genellikle de yazarin sorum-
Iulugu konusunda ne diigiiniiyorsunuz?

SARTRE: Madame Bovary Versaille burjuvazisinin cinayetlerinden so-
rumludur, demedim. Flaubert'i bagh oldugu sinifi (kiicitk burjuvaziyi) or-
taya koyan bir biitlin olarak, yani biitiinlesmis (fotalisé) bir kigi olarak
diistindiim. Yazarhk iinii ona bir cesit glic (tabii gérece bu) veriyor. O bun-
dan ne yapiyor? Iste bu noktadan ona hesap sorulabilir. George Sandin
Guillemin tarafindan yayimlanmig karneleri icin de bdyle bu. Iscilere kar-
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s1 kuduruyor o sayfalarda George Sand.Courbet’yi asmadiklar: i¢in 6fkelen-
digini sdyliyen Leconte-de-Lisle de bana bu baski'nin su¢ ortag olarak
goriiniiyor. Bu, 71 dramina karsi olan tepkilerin geriye igliyen (rétroactif)
bir etkisi demektir; evet, bu tepkiler George Sandin «toplumculugunuy,
Leconte-de-Lisle’ in «cumhuriyetciligini» vb aydinlatiyor.

Flaubert’i, 1848 Cumhuriyetine katilmamis, imparatorlugun 1871 bas-
kisina goz yummus bir insan olarak diisiiniiyorum. Yazar Flaubert’e onun
«bu» oldugunu bilmeden bakamam. Ondaki, imparatorluga bagh burjuvay-
la, burjuvanin tiksindirdigi insanin ¢atigtigi tutum tam bir karamsarhk-
t1. 2 Aralik hiikiimet darbesine karsi ayaklanmadig icin halktan tiksindi-
gini soyleyip Croisset’ve cekilmisti. Flaubert iistinde diigiiniirken biitiin
bunlari dﬁsﬁnmeden edemem, evet, tipki bu Croisset’de tek basina yasami-
ya cekilmenin de 6zel miilkiin bir belirtisi oldugunu diisinmeden edeme-
digim gibi. Flaubert fistiine yazmakta cldugum kitabimin bir boliimiinde
bu konuyu ele aldim. Ama gergek sorun surada bashiyor: Flaubert kimdir?
Tanif1 oldugu aile drami, burjuvadan tiksintisi, cinsel sorunlari... nigin
bunlari, yani kendini ortaya Koymak icin bir kadini (Madame Bovary)
secti? Dogu’ya, Saint Antoine fistiine bir kitap yazmak amaciyla yaptigi,
ama hicbir sey goremeden dondiigli yoleuluk... Ve nigin oOzellikle Saint
Antoine? Flaubert’in nasil indirgenemez oldugunu ve sorumlulugu soru-
nunun nasil karmasik oldugunu gostermiye caligacagim bu kitapta.

Gercekte de 1857°de, Madame Bovary'nin yaymmlanmasindan bu yana
onu gergekei bir yazar saydilar. Dahasi var, gercegin, dogrunun ve karam-
sarlifin birlesimine dogru kaymanin basladigi bir cagda onu (kendinden
bagimsiz olarak) bir kugagin sozelisii yapfilar. Oysa Flaubert o siralarda
tamamiyle bireysel, giderek gergekgilige karsybir yapit vermisti: ¢iink{i Ma-
dame Bovary, Saint Antoine’dir. Yalniz Baudelaire yanilmadi bu noktada:
«Madame Bovary ve Saint Anfoine ayni sey.» Flaubert’in «Madame Bo-
vary ben’im,» sozli pek hesaba katilmadi, {stiinde yeterince durulmadi.
Oysa gercekten de Flaubert’in _kendisiydi Madame Boyary. Sonralari
«1’Education Sentimantale»de, ya da'bazi 'mektuplarinda bir az «oyuna»
verir gibi oldu kendini. Ama hep kendine sadik kaldigini, gercekcilikten
hep tiksindigini gostermiye calisacagim soéziinli ettigim kitapta. Bu yapita
yliklenen biliylik-“yanilma,-bir anlamda elestiriye yliklenebilir. Ayn1 sekilde,
bir kugagin sézclisli olmanin sorumlulugu da. Bu ag¢idan bakinca, Flaubert
icin sorumluluklar oldukc¢a karmasik olarak beliriyor: bir yandan burju-
vadan tiksiniyor Flaubert, 6te yandan da bu burjuva ne zaman tehlikeye
diigse ona baglaniveriyor. Karsimizda tedirgin bir yazar var (kaldirin te-
dirginligi, sanat diye bir sey kalmaz: bunu marxci elestirinin anlamasi ge-
rekir); hem duygan, hem de doga-otesi (metaphysique) bir bireysel
serliveni siirdiiriiyor. Bu goriiniislerden herhangi birini atmak, Flaubert’i
hi¢c anlamamak, Paulhan’in «Sorumlu yazar yoktur» formiiliine varmak
olur,

— Az Once sanat¢inin sorumlulugunu, onun tekilliginin yasaksiz ve
6dinsiiz (consession) olarak kesinlesmesi olarak tanimladik. Bir yapitin
nesnel anlamini belirtmek yanlis sonucglara gotiirebilir insani (elestirinin
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Flaubert konusundaki ornegini verdiniz). Uslanmaz sansiirciiler, bize, or-
negin sunu soyliiyorlar: «Antonioni... kapali bir diinya, yararsiz.» Ya da:
«Louis Malle mi? Bir kii¢iik burjuva.» Bu noktada onlar bir cesit bosluk-
tan, bir perspektif yoklugundan (ikisi arasinda bir adim var) sorumlu tu-
tulabilirler. Burada sorumluluklarin garip bir anlam degisikligine ugradi-
gn1  diisinmiyor musunuz? Sunu demek istiyorum: Bu kisiler perspek-
tiflerin devinim halindeki giicler tarafindan verildigi gercegiyle celisik du-
rumda degiller mi?

SARTRE: Giin gibi agik bu. Birinci tut.um tamamiyle sa¢cmadir. Sanat-
sag egilimli yazarlar vardi (tabii sol aglhmh olanlar .da}_ . Ote yandan, ide-
olojik yipranma yl@ziinden, hicbir zaman bize katilmiyacak sanatcilar var
ki yapitlari bir «karsi-durum-almaydir, yani bir elestiri aynasi. Bu bolgesel
indirgenmezligin bir bagka gorisiidiir. Bunlar: gﬁzlerini daha cok «yaslyan
gercege» cevirmislerdir. Eger boyleleri oimasa ' olarak kotiim-
serlige diiglilir. Varolusculuga, sinifindan lwpmus, deierlen 39-45 catigma-
s1 sirasinda yitmis kiiciik burjuvalarnn felsefesi oldugu séylenerek takazada
bulunulmustu. Varolusgularin bunaltisi bundan baska bir sey degil, denil-
di. Bu agidan tarihsel durumumuz dogru olarak tammlandi. Eski deger-
lerin temizlenmesi, toplumsal ve ideolajik alanin «asilanmasly... evet,
buydu varo‘uqf;uluk Ama bunun ortaya q:kardzﬁ: ‘bunalti, bu dig kosullara
indirgenebilir miydi? Ilkin icsellik gerekmisti. Sonra bunu yasamak, ve ora-
dan yola ¢ikarak yabaneilagmig insanin bir cesit deneyini, sonra da bu de-
neyin «gercegini» bulmak Ferﬁmgl

— Bu sorumluluk simdi de. baﬁkalannda bir sorumsuzluk cabasiyla
asildi. Bu «sorumsuzluk» kimi zaman, sanatm baglmﬁmlltlm korumak is-
teginin bir belirtisi degil midir?

SARTRE: Bagimsizhky(dégagement) sorunu ancak Kesin olarak belirli
caglarda, érnegin-bugiinkiipFransa gibirdevrimci perspekéiflerin ¢ok uzak
oldugu - benim distineem bu & ve siyasal durumun pek az aydinlik oldugu
donemlerde ortaya cikar. '

Lenin doneminde, Stalin zamaninda, k0§ullar1n ‘sonucu, bagimsizhik
olanagl yoktu. Pasternak Pile tamamiyle bagimsiz bir yazar degildi. O yil-
larda Robbe-Grillet gibi olmak bana imkansiz gorfiniiyor. Sonra su da ger-
cek ki, birtakim seyler, o giinden bu yana kurallasti

— Devrimei yazarlarin rolil, sanat ve devrim adina, sanatlarinin ku-
ramlagmasina karsi c¢ikmakta, bir anlamda «sorumsuz» olmay! savunmak-
ta belirebilir. Ornegin Mayakovski’'nin intiharinin nedenini agan anahtarin
bir pargasi da bu degil mi?

SARTRE: Mayakovski konusunda bitiin bunlar ¢ok daha kansik.
«Tahtakurusu» nu hatirlayin. Sosyalizmi, yolundan sapmig olarak gorebi-
lecek bir diigsiince mahkfim ediliyor bu oyunda. Ama onu mahkiim eden ki-
si de bir tahtakurusudur: sosyalizmin yolundan saptigi bir déneme akta-
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rilmigfir. O bu diisiinceyi burjuva ve sosyalizm-oncesi degerler adina mah-
kiim ediyor; drnegin ickiye olan egilimiyle. Mayakovski’de bu, «Devrimden,
kendi kendimi mahkfim etmeden umutsuzluga diigemem» diislincesini do-
guruyor. Acik olarak bilincine vardigi gercek, insanin bir devrimeciyken,
devrim devinimini, kendini gercekten soz konusu etmeden s6z konusu ede-
miyecegi, «devrimecinin devrimin icselligi» oldugudur. Ama o birden umu-
dunu yitiriyor: dyleyse su¢ludur. Devrime kotiiliik ettigi icin sucludur. Ay-
n1 zamanda da kendisini kot olarak yargihyan gecmigle isbirligi yaptig
icin. Kisacas1 bir kisirdéngii ve kararsizhk. Bu, o devrin pek raslamilir
bir durumuydu. Bazi Ruslarin bugiin XX. Kongre’nin tezlerine tamamiyle
bagh olup da, «Stalin..devrinde stalinciydim, c¢linkii ya stalinci olmak ge-
rekiyordu, ya da umutsuzluga diismek,» demelerini ¢ok heyeecan verici bu-
luyorum. Bu sozlerde biiyiik bir soyluluk goriiyorum. gAnlamamistim, bil-
miyordum, ben sugsuzum,» deyip yirmi yilhk devrimei yasamin Ustini
cizmeyi kabul etmiyorlar. Gegmisteki sorumluluklarini yiiklenerek devrim-
ci kalmayl, yanilmig birer devrimci olmayi, olusun durumundaki sosyaliz-
min biiylik stratejisinin gecmisinden kendilerini koparmiya yeg goriiyor-
lar.

— Buraya degin yalniz gercekciligin edebiyattaki yeri tistiinde durduk.
Simdi dilerseniz, gercekeiligin resimdeki, miizikteki yerine getirelim sozii.
Yakinlarda Wols iistliine yazdiginiz bir yazida, bir varlikbilimsel (ontolo-
gique) esinden (révelation) soz ediyordunuz. Bunu daha bir agikliyabilir
misiniz? y

SARTRE: Sozii hemen c¢agdas miizige getirecegim. Ses uzayinin birgok
olanaklarim ortaya koydu yeni miizik. Kendi tarihsel plininda kendi so-
runlarin1 ¢oziimledi, ornegin tonal muzikten atonal miizige gecildi. Bir
marx¢l icin, bagimsiz bir yapinin gelismesinin = iyi bir ornegidir bu. Ey-
tisimsel (dialectique) olarak diisliniirsek, bilim alaninda elektronik gelig-
me olmasayd: elektronik miizik olmazdi. Miizikte belki her yerden daha
fazla olarak sanat yapitinin indirgenmezligini buluyoruz. Ama mizik, da-
ha karmagik sorunlar koyuyor ortaya, ozellikle bir bicimin/«olusu» olmak.
Miiziksel bir yapitin yaratilmasi sirasinda, birbiri ardi sira yaratimin ken-
dinden dogan olanaklar var.

— Ozellikle bu konuda, gercek iistiine yapilan derin diigiince sanati 1is-
tiinde, André Breton'un ortaya atmig oldugu sorularin yeniden ele alinip
iistinde durulmasi gerektigini dislinmiiyor musunuz?

SARTRE: Ilkin énemli, cok 6nemli bir sey var: sanatin diigsel (imagi-
naire) oldugu. Sanatin gercekleri nedir? Sanatin ortaya koydugu gercek-
lerle, asil gergcek arasindaki iligkileri gormek gerek. Acikca sdylliyorum,
bu sorun olduk¢a karigik, icinden kolay cikilir gibi degil. Yalmiz gercek
olan bir sey var: o da bliyligli (yani doga) kopya eden kiiciik gercegin (ya-
ni sanat) bulunmadigi. Bir de bunlari daha c¢ikmaz bir duruma getiren
toplumsal diigsellikler var., Evet toplumun diisii var. Efsaneleri yaratan
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odur. Efsanelerse bir cesit gercegi amaclar. Don Juan’l alalim érnegin, bu
efsane hic¢ sliphesiz XVII. ylizyildan XX. ylizyila, kadinin koguluna tanik-
lik ediyor. Diigsellik, marxciligin ele almasi gereken biiyiik bir sorundur.
Gercekiistiicli mirasa gelince, sinirsiz istemden yola cikarak acimladi dfig-
selligi gercekiistiicfilik. Bugiinse bunu, ihtiyactan yola cikarak acimlama-
nin miimkiin oldugunu diisiiniiyorum.

— Yani eksiklik’den mi (le manque)?

SARTRE: Evet. Insan eksikligiyle tanimlar kendini. Nigin olumsuzdan
yola cikmamali, madem insan onun ig¢inde?

Sozil resme getiriyorum, Varlik sorununa ve Wols’a.. Onun resmi, biitiin
resimler gibi imka&nsizin sorunudur. Ni¢in imkénsizin? Siz burada, karsim-
dasiniz, ii¢ boyutunuz var, degil mi? Oysa, diyelim ki ben bir ressam ola-
rak sizi oraya, fuvalin {istiine koymaliyim, ama bunu yapinca da tuvalin
tistlinde yalnmizea iki boyutunuz olacak. EKimildiyamiyacaksiniz. Burada
sizi tamamiyle «hesaba katmak» imkansizlasiyor. Biitin sorun bundadir.
Imkénsizin cevresinde, varlikla bir iliskisi olmak. Bu imkéansizhig1 asan
bir resim yoktur. Ama onlari olduklar gibi vermek, imkansizligin cevresin-
de bakmak, onlan «baska» olarak gostermektir. Gergekle sizin aranizda
yeni bir iligki kurulmus oluyor badylece.

Wols, baz kesin soyuteular haric, cagdas resimde biiyiik bir yeri olan
Klee'nin su dﬁgﬁncesinden yola cikiyor: Ressam tuvalin bir parcgasidir
Bu ayn1 zamanda Kandinski'nin de diisiincesidir. Bagka bir soyleyisle: Go-
riiyoruz ciink{i goriineniz; goriineniz ¢iinkii goriiyoruz. Klee ve Kandins-
ki artik digtan bir kiginin goérecegi ve kendini g6z oniine seren resim yap-
mak zamaninin gegtigini cok iyi duymuslardir. S6z konusu olan, biitlin-
ligl icinde ve nesnelerin goéreceliginde, bizim kendimizi belirliyen seyleri
yapmaktir. Resim alaninda biiyiik bir bulustur bu. Klisik ressam, toplum-
cu gercekei ressam dlinyayl sanki kendileri icinde degillermis gibi resme-
diyorlardi. Cagdas ressaminscabasi, kendisini katarak resme bizi de alma-
s1; biz de kendisiyle-atilalim “diye kendini resme atmasi. Wols’iin biitiin sa-
nat1 iste bu diigiinceden dogdu.. insanoglunu/tablolarina koyma yolunu
aradi. Bunu korkung olanla, cirkin elanla yapti. Bu, iginde yagadig1 diin-
yaya (ozellikle 1937-45 aras1) ve kendi yasamina da uygun diigliyordu. Bi-
zi hem digardan hem icerden gostermek icin, «bagkalari» olarak c¢iziyordu.
Oyle saniyorum ki bu, bugiiniin resmine bir anlam vermek icin biiyiik bir
olgu. Ciinkil seyircinin tabloyla olan iligkisi, aligverisi degigmistir. Yakin-
da soyut resim bir yana birakilacak olursa (ki ben buna inaniyorum) bu,
klasik figliratif resme déonmek i¢in olmiyacak, ama gene de buna benzer
bir girismeyle olacaktir. Bu noktada varhgin siirekli bir esisi (ortaya ko-
nusu) oldugunu gosterdigimi saniyorum. Resim ressamin bildigini «resme-
diyor». Tipk1 fizikcinin, yaptigli deneyin bir parcasi olusu gibi (Broglie
ornegi), ressam da tablosunun bir par¢as: oluyor; bundan da c¢ikarilabile-
cek biitlin sonuglan gikaniyor. Kldsik ressam makrofizigin ressamiyda.
Bunda bir idealizm var m1? Burada da is elestiriye diisliyor: Cagdas res-
min problematique’ini ¢oéziimlemeli. Ressam kendini resmine koyup, bizi de
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oraya sfiriikliyebilir mi? Bu sorunu, ¢cagimizin diisiince evrimine baglamak
gerekir.

— Mathieu de bunu sodylemisti: «Tablonun, varligin bir kendini or-
taya koyusu oldugu anlasgildigl zaman biiyiik bir ilerleme yapilmis ola-
cak.» Sorun, bu diisiincenin idealist yorumunu goéstermekte. Ayni sekilde:
sizce, edebiyatin, resim ve miizikte oldugu gibi, bir teknik devrimi basar-
dig1r sdylenebilir mi?

SARTRE: Edebiyat boyle bir devrim yapamaz. O simgelerden, sozeiik-
lerden kuruludur. Dolayisiyla edebiyatin, miimkiin olan devrimlerine kar-
sin, hep «anlamlx_x_ya varacagiz, bu olmayinca edebiyat alanindan ¢ikanz.
Resimde, miizikte varlik daha kolayca diizlemlenebilir. Edebiyatta simge-
ler iistiinde caligiyoruz, varolmiyan seylere yoneliyoruz. Kitabin bir kitap
olarak 6nemi yok, onemlisolanconun icerdigiybelirttigidir. Bu durumda, bu
noktadan yola cikarak, simgeyi ortadan kaldiran bir «devrim» yapamazsi-
niz. Bunu yaptiginizda diinyay: da ortadan kaldmmg, yikmis olursunuz.
Simgeyi i¢lemlestirdiginiz zaman siir «yapmig» oluyorsunuz.

Yeni Roman’i ele alahm (ben oldukca seviyorum), ﬁtekllerlq kargilasti-
rlirsa yeni ne getiriyor Yeni Roman? Ornegin Claude Simon? Zaman iis-
tiine, bellek fistline yaziyor 0. Ama ashinda Proust’dan daha cok gosterdigi
ne var? Degisik diizenlemeler, diyeceksiniz. Ama biz simgelerden soz edi-
yoruz; dfizenleme, eger icerik (muhteva) degismediyse, tek basina bir sey
degistirmez. Dogrusu Claude Simon’la Proust arasinda degisik bir igerik
goremiyorum, Bu durumda sunu diistinfiyorum: ilgine, usta cabalarin kar-
sisindayim, ama bunlar Proust’dan bu yana icerigi degistirmis degiller.

— Boylece igerik ile bicim iliskisine geliyoruz.

SARTRE: Genel olarak ben bu iki kavram arasindaki ayrimi goremi-
yorum. Soylenecek seyler var, Oyleyse soylensinler, hepsi bu. Eger bunu
soylemek, ortaya koymak yolumu bulamiyorlarsa, o zaman sdylenmiyecek,
ortaya konulamiyacaklar demektir.

Ama bir de su var: Eger daha 6nce bilinen;-daha 6nce soylenmis sey-
leri soylemek istiyorsak, iste o zaman bigim sorunu ortaya cikar. Yeni Ro-
man benim icin igte budur. Zamanimizin bir estetik gercegini ¢ozlimlii-
yorum. Onlar bir yonelim icinde calisiyorlar, ben de onlan anlamiya call-
siyorum. Ama onlarda gordiigiim yeni bir sey yok. Bunun tam tersine,
Brecht’'in «Cesur Anaysimi gdrdiiglimde bakiyorum ki orada yeni bir sey-
ler olup bitiyor: Kargimda «bagka tiirliin konusan bir adam var. Evet,
karsimda olan, insanlarin «bagka» cesit iligkileri kosullanmalaridir. Ve
Brecht bunu cok iyi bir bicimde veriyor. Ne icerigi, ne de bigimi gériiyorum
orada, ama gercek bir yaratisi duyuyorum. Bana ve baskalarina kendlm
kabul ettiren bir biitlinliik var onda.

Bicim sorunu resimde ve miizikte daha kangiktir. Ama siz, gerceklere
gonderen simgeler listlinde ¢alhigiyorsunuz, o zaman bunun hesab1 sorula-
bilir sizden.
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— Marxcilik, kendinden olanlar i¢in, bu imliyen (anlamlasgtiran: sig-
nifiant), imlesmis (anlamlasmis: signifié) vb gibi kavramlari tanimiyor.

SARTRE: Size Moskova’da son olarak bliylik bir semantik toplantisi-
nin yapildiginil séyliyeyim. Ya da 6rnek olarak gen¢ bir Sovyet ressamini
vereyim. Bu ressam, bu yaz, bir sergi sirasinda nonfigiiratif resmi bana
bir «information» araci olarak acikladi. Gergekten de, resim beyaz bir fon
iistiinde hafif niianslarla gene beyaz bicimlerden meydana gelmisti. Res-
sam, bu yontemi, resminin bliyiik «informatif» bir deger tagimasi i¢cin sec-
tigini soyledi. Baska bir sdyleyisle, ayn1 siire icinde, bu resmin kendisini,
farkli, birbirleriyle kaynagsmiyan renklerden daha goksverdigi anlam giki-
yordu soézlerinden. Bu ressama gore, renklerin ise karigmasi, duyganlhkta
yarattig1i catigmalarla, dramatik, tutkusal bir etki yaratiyor, bu da «infor-
mation»u karanliklastirmiya gidiyor, yani biitiin olarak ele alindiginda
resmin yapisini gizliyordu.

— Eger gercekeilik kavrami pek az alt:mlam- olarak goriiniiyorsa,
cagdas sanat gitgide daha bagimsiz, bunun sonucu olarak da daha indirgen-
mez oluyorsa, onell (avant-garde) kavrami ne olacak?

SARTRE: Nicin ille bir 6neii kavrami olsun istiyorsunuz? Sanatla ilgi-
si olmiyan terimleri almak igin nicin bagka bir yapinin (politikanin) te-
rimlerine basyurmak gereksin? Cagimizin sanati var, hepsi bu. Bu sanat
da hicbir zaman yitirmedigi, ama bir zaman yitirtildigi sanilan indirgen-
mezligini koruyor. Sanafi «indirgediklerini» sananlar tutumlar1 ne olursa
olsun, ister psikanalist, ister sosyalist, ister idealist, hep bagnaz elestir-
menler olmustur. Sozefiklerle sanat yapitinin «ruhununy verilecegini dii-
sliniiyorlar. Qysa sanat yapitt indirgenmezligi yoluyla sozciiklerden sonra
kaliyor. Sanat yapitimi yaratan insan; tekil evrenseli ortaya koymustur. Bu
da firettigi, iclemsellestirdigi biitiinliik, kendini nesnellestirirken diglam-
lagtirmas1 demektir.
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OPPENHEIMER OLAYI

Jean Vilarin sahneye koydugu «Oppenheimer Dosyasi» adh
oyun daha seyirci oniine cikmadan giiniin konusu oldu. Fran-
sa’dan gelen dergiler, gazeteler hep bu oyunun sbziinii ediyor.
Oppenheimer olayini anlatan bir yaziy1 ve son giinlerde Jean
vilarla yapilmis bir konusmayl sunuyoruz.

Goz kamastirier bir 151k Alamogordo’nun tistiinde geeeyi yirtti. Sonra
o giine dek hic goriilmemis bir bulut yiikseldi havaya. Az sonra da dev bir
mantar bi¢gimini aldi. Dudaklarinda gergin bir gillis olan adam — bazilan
bu giiliisit anlatilmaz bir aci, bazilar1 da gururlu bir siritma olarak yorum-
ladilar — Baghavad Gita’nin misraini minldandi:

«Ben Oliim oldum. Diinyalan titretiyorum.»

Kirk bir yasinda, Robert Julius Oppenheimer eserini seyrediyordu: Ilk
atom bombas1. Giinlerden 16 Temmuz 1945 idi.

Bu bombamin patladigi giin Oppenheimer’in yasamindaki en giizel
glin miiydii? Patlama, onun yonetimi altinda fi¢ yildir yapilan calismalarin
sonucu ve 6diillilydii. Oppenheimer en basit arastiricidan tutun, Enrico
Fermi ya da Niels Bohr gibi Nobel Armagani’ni_kazananlari bile kapsiyan
binlerce bilgine ve teknik elemana koruyuculugunu kabul ettirmisti. Bu-
giine dek yapilan bilimsel arastirmalarin onceden en-iyi tasarlanmsi, sa-
birla ve yontemle yiiriitiilmis olani bu arastirmayda.

Isin garibi, bu isten sonunda vicdan azabi g¢ekenler, zincirin iki ucun-
da olanlar arasindan ¢iktl. Einstein séyle diyordu; «TeKkrar yasiyabilseydim,
lehimei olurdum.» Hirosima pilotlarinin ara sira garip sekilde tepki gos-
terdikleri soylendi. Japonlar barigsever oldular,-Ama ne Baskan Truman,
ne de Dr. Oppenheimer en iyi‘sekilde /davrandiklarindan asla sipheye dis-
mediler .

Oppenheimer’in yeni bir mektubu bu son ncktayi kesinlikle acikliyor.
Bilindigi ‘gibi bilgin’in dramatik hikéyesi ile yakindan ilgilenen Jean Vi-
lar, bundan on yil 6nce Washington’da bilgini mahkim eden sorusturma
kurulunun c¢aligmalar: ile baghyan bir oyunu Athénée Tiyatrosu'nda sah-
neye koymiya karar verdi. Oysa Piscator, M. Heinar Kipphardt'in metnine
dayanarak «Oppenheimer DAvasi» adli bir oyunu daha once Berlin’de sah-
neye koymustu.

Jean Vilar, artik tarih olmus bir gercege biitliniiyle sadik kalmak ni-
yetinde oldugunu bildirdi.

M. Kipphardtin gercek amaci belli olmiyan cevirisine karsi ¢ikiyor Op-
penheimer: «(Kipphardt) bana soylemedigim ve inanmadigim seyleri soyle-
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tiyor. Eyliill ayinda Cenevre’de Cenevre Bulugmalarl Konferansi sirasinda
bile, sonuclarini artik bildigime gore, savag sirasindaki ¢alismalarimi yine
yapip yapmiyacagimi sordular. Atom sildhlarinin hazirlanmasina sorumlu
sekilde katilmamdan soz ediyorlardi. Evet, diye cevap verdim. O zaman
sinirli bir ses: Hirogima'ya ragmen mi? diye sorunca, Evet’imi tekrarladim.»
Kamu oyunda yaratilan Oppenheimer kisiligi bundan daha iyi ve daha ke-
sin sekilde yok edilemez: Barig yararina savastigl ve bombaya kargl ciktigl
icin haksiz olarak mahkiim edilen biiylik bilgin kigiligi. Ama isin ash boy-
le degildi.

1945°DE SILAHSIZLANILABILIRDI

Oppenheimerin ¢ocukluk yillari bizi ona hayran birakiyor. Hi¢ gocuk
olmus muydu? Azieik. Mimar, ressam ya da ozan mi olacag: diigiiniiliirken
beklenmedik bir olay onu bilime dogru itti. Biiylikbabasi Almanya’dan ona
bir maden koleksiyonu. yolladigl zaman Oppenheimer bes yasindadir. Ro-
bert, on bir yasinda New York’un mineraloji kuliibine iiye secilmistir (iiye-
lerin ortalama yasi altmis.) Cakillardan sonra kimyaya gecer. Eflatun’u,
Sophokles’i ve Homeros'u okur ve Fransizea «sonnet»ler yazar. «Her seyin
iistesinden geliyor, higbir profesor onu basariya ulasmaktan alikoyamaz.»
Harvard'da Danfte’yle matematik, felsefe, Cince ile ilgilenir. Sinavlarim
dort yerine ii¢ yilda verir. Hesabini kitabini yaptiktan sonra fizikte karar
kilar. «Arizall bir otomobili kolaylikla isler duruma getirebildigini ama bu
isi yapmaktan zevk almadigini»y gorerek kuramsal fizigi secer. Onu ilgi-
lendiren, olaylarin «nasily olduklari degil, «neden» olduklaridir.

Gegelim. Bizim geng bilgin Goéttingen, Zurich, Leyde gibi Avrupa iini-
versitelerini siradan gegiriyor. Lord Rutherford, Dirac, Max Born gibi ¢a-
ginin en inlidl bilginleriyle mektuplagiyor. Bir-James Bond'u okumak ig¢in
gerekli zamandan daha az bir sfirede Louis de Broglie'yi sindiriyor. Soz
arasinda, sekiz dil bildigini anliyoruz: Fransizea, Almanca, Italyanca, Is-
panyolca, Yunanca, Latince, Hollandaca, Ingilizce ve bu arada — tabii ki —
Sanskritce’yi de unutmiyalim. Hint felsefesi ve modern fizik bize, bu diin-
yanin yalniz goriiniis (apparence) oldugunu ve gercgeklige (réalité) ulasa-
bilmek igin hékim olma yolundan yiiriimek gerektigini 6gretiyor — ken-
dine ve diinyaya hakim olma.

Oppenheimer. Birlesik-Devletler’'e geri déniiyor. Kaliforniya’da Berke-
ley Universitesi'ne profesor oluyor. 1928 ile 1942 arasindaki yasami Konu-
sunda biyografileri fazla bilgi vermiyor. Bir sey yapmamig gibi. Gercgekten,
binlerce 6grenciyi kendine gekmek, biiyiillemek ve bigimlendirmekle yetini-
yor. Deuton'un béliinmesine kendi adini veriyor. Her seyi 6grenmek, sin-
dirmek, uzmanlar c¢agl olan yiizyithmizda, meraki ve bilgisi evrensel iki fi¢
kisiden biri olmak ona yetiyor. Diigliniigiiniin 1raliyic1 (caracteristique) belir-
tisi de buradadir. Sonra, en 6nemlisi, gevresindeki diinyay1 gébrmiye bagliyor
birden.

Oppenheimer bunu bir giin kendi de itiraf edecektir: «Giinliik olaylar
ile o kadar az ilgileniyordum ki 1929 krizini birka¢ ay sonra, o da tesadiifen
o6grendim.» Ama iste politika, Oppenheimer’in her seye istlin tuttngu bi-
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lim alanina da el atiyor. Neler oluyor Almanya’da? Yahudi Einstein’in fizi-
ginin yanlis oldugunu ve yari aryen Niels Bohr'un bilim alaninda yetkili
kisi olamiyacagini soyliyen Hitler de kim? Bazi bilginler hapsediliyor, bazi-
lar1 ise, bir siirii gergek olmiyan bilgileri benimsemeyi ve 6gretmeyi kabul
etmek sartiyla serbest kalabiliyorlar,

Oppenheimer saskin, karsisinda bir Mannes evreni buluyor; Nazizm,
Fagizm, Frankizm onu igrendiriyor. Her seyi anliyor. Ah! biitiin varligiyla,
glicliyle hak yoluna hizmet edebilse!

1942’de bu firsat ona veriliyor. Einstein’in tasarladigl ve atomun askeri
amaclar ugruna pargalanmasi olan Manhattan Tasarisini bagariya ulasgtir-
makla gorevlendirilen general Leslie Groves, bu is icin en yetkili ve kararh
insan olarak gordiigli Oppenheimer’e bagvuruyor. Sonra onu, kendisini bu
tasarny: yiriitmekle gorevlendiren bagkan Roosevelt’e oneriyor, kabul et-
mesi i¢gin baski yapiyor. Oppenheimer igi hararetle kabul edip sonuna ka-
dar da goturiyor.

Bomba? Iyilik mi, kotiililk m? Onemli olan bu degll. Bilgin’in 6devi
aragtirmak, ilerlemektir. Almanlar, Japonlar onlar da aryorlar. Atom sila-
h1 nasil olsa gergeklesecegine gore, bu is 6zglir insanlar tarafindan yapil-
malidir ve bilimin kazandiracagi zafer, daha birlikei, daha akilel bir evre-
ne yol agacaktir. Bu goz kamastirici alegori adina Oppenheimer bombay
diinyaya degil, yurduna, Birlesmis Milletler'e degil, Birlesik Devletlere ar-
magan ediyor. Uygulayiel bilimi kii¢iimsemesine ve salt aragtirmalarn di-
sina cikmayl sevmemesine kKarsilik, savas yillari boyunca yalniz bu amaci
diistinmekte ve kafasindan ¢ikan tiirlii parlak diisiincelerin etkisinden ken-
dini kurtaramamaktadir.

Alamogordo, Hirosima, Nagazaki. Hesaplan dogruydu. Kisa siiren cos-
kunluk. Ciinkii biraz dilgiiniince; Nazizn’i-ezecegini tasarladigi bombasinin
yalniz Japon sayvasinin sonunu birka¢ hafta one almiya yaradigimi gorii-
¢ yor Oppenheimer. ¥alniz bu kadarla kalsa neyse! Zaferin getirdigi, Birles-
mis Milletler’in koruyuculugu altinda bir barig degil, sadece soguk savag-
tir. Hesaplarda bir yanlhslik mi olmustu? Tabii ki olmamigti, ama insan-
lan da hesaba katmak gerekirdi./Oppenheimer’in/kendince kurdugu diize-
ni insanlar bozuyorlardi.

Birlegik Devletler’i ve Sovyet, Rusya'yl idare eden insanlar ona iyi ni-
yetli goriinmiiyordu-artik.sHangi 'hakla diinyanin kaderini degistirebilecek-
lerini iddia edebiliyorlar? 1945'den sonra, birkag¢ yil i¢cin Oppenheimer’in
mesihce dilgiincelere kendini kaptirdigim goriiyoruz. Ilk olarak bilim, bil-
ginler -—- ozellikle bir bilgin — bir savasin sonu konusunda séz sahibi ol-
mus, bir savagi etkilemigti. Bilginler ya da bir bilgin, bizi bariga gétiiren
yolu se¢miye de yetkin olamaz miyd:i?

Esit olmiyan, gizli ve az ¢ok gercgeksiz bir ¢ekigme baghyordu. Oppen-
heimer, mantiksiz — sunu da eklemekten ¢ekinmiyelim — inang¢siz siirdiir-
diigit bu gekigmede giic duruma diisecek ve sonunda kendini tiliketecektir.

Bircok meslekdasi A bombasinin Japonya'ya atilmasina karsi koyarken,
tarafsiz gozlemciler oniinde bir tanitlama atig1 ile birlikte Japonya’ya ilti-
matom gonderilmesini onerirken, Oppenheimer igi sonuna kadar gotiir-
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mekte direnmisti. Bununla birlikte, zaferden sonra: «Ben sildh fabrikatorii
degilim, bilginim,» diyerek istifa eden yine ayni Oppenheimer'dir. Boylece
kendi fildigi kulesine mi gekilecekti? Hayir, Truman’in atomik sorunlar
danigmani gorevine atanmayi, kendini hi¢c naza ¢cekmeden kabul etti. Ato-
mik Enerji Kurulu'nda yer aldi, Atomik Danisma Kurulwna bagkanlik etti.
Savag ertesinin dilnyaya acinladigl (révéle) Amerikan imparatorlugunda
yiksek asamadaki {i¢ dort bilginden biri oldu.

Ama bu arada iyi niyetli de gértinmiyordu. Ciinki{i gene o giinlerde de-
netleme, sildhsizianma tasarilari éneriyor. H bombas1 tasarisina kargi ko-
yuyor. Bunun sonucunda cgevresindekileri sliphelendiriyor ve 6zellikle 1949’-
da, Sovyetler ilk atom bombalarnni patlattiklar: zaman bu giipheler artiyor.
Zaferinin, anlagmalarinin ve hegemonyasinin sagladigiibaris: strekli sa-
nan Amerika, Sovyetlerin Orta Avrupa'ya el atmasi, atom tekelinin tekel
olmaktan c¢ikmasi, Kore Savagrnin patlak vermesi ve Can-Kay-Sek’in For-
moza'ya S1ginmasl sonucunda uykusundan uyaniyor. Birlesik Devletler, al-
datilmig toplumlarin tepkisini gosteriyor: Bize ihanet edildi! Mac Carthy
sahneye ¢ikiyor. Biiyiicii avi baglamistir. Bu avin en iinlii kXurbanlarindan
biri de, Charles Chaplin’in yani sira Oppenheimer olacaktir.

Oppenheimer baghlik ve genis yiireklilikle Amerikan atomcularinin
baginda gérevine devam etmiye raz clsaydi, kurul muhakkak ki onu koru-
yacakti. Ya da 1945’den sonra Bertrand Russell gibi acikeca sildhsizlanma-
dan yana olsaydi, hafif bir insan olarak goriiliip temizlik sirasinda hesaba
katilmiyacakt:. Bir insan ve taktikci olarak Oppenheimeriin yanilgisi, yo-
lunu agik¢a secmemesinde, karsi geldikien sonra boyun egmesinde, oner-
dikten sonra vazgegmesinde, hiikiimetinin genel politikasin1 begenmeme-
sine karsilik, resmi gorevinin basinda kalmayl kabul etmesindedir. Cum-
huriyetgiler, yerini Roosevelf ile Truman’a boig¢lu olan bir insanin Demok-
ratlarin hiicumuna ugramasina pek Kizmiyorlardi. 1954 meysiminde boyle
bir dosyaya sahip olan Oppenheimer’in su¢lu goériilmemesi imkéinsizdl.

Ustleri ona giivendikleri sirada Oppenheimeriin H bombasina kars:
olan goriisli, Amiral Lewis Strauss'un gorlisiniin istesinden gelmisti.
Strauss 1953'de 'Atom ‘Enerjisi Kurulu bagkanl oldu. Temmuz dan baghya-
rak «gizli belgeler ile Oppenheimermarasind kaliny bir duvar ¢ekilmesi gerek-
tigine» Baskan Eisenhower’i inandirdi. Sopbaharda, Oppenheimer bir gey-
den habersiz ve tasasiz, Avrupa’ya.dogru ucuyordu.) Fransa’da André Mal-
raux ile bulusuyor, Ingiltere’de bir sira konferanslar veriyordu. 21 Aralk
1953'de ise Birlesik Devletler'e donmiigtii. Amiral Lewis Strauss tarafindan
karsilandiginda, ona yolculugu konusunda bilgi vermiye hazirlaniyordu ki,
Amiral soziinii kesip: «Zahmet etmeyin,» dedi. «Bizim asil 6grenmek iste-
digimiz sessizce istifanizi vermeyi mi tercih edersiniz, yoksa bir sorugturma
kurulunun karsisina ¢ikmayl mi?»

IGRENC SUCLAMALAR

Oppenheimer yildirimlar iistiine cekmisti. Yirmi dort saat diiginmiye
hakki vardi. Ertesi giin kendisine haksiz davranildigini, ortada higbir sey
olmadigini ve istifa etmeyi reddettigini acikladi. Béylece de «Oppenheimer
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Skandaliy basgladi.

Tam anlamiyla ddva acilmadi, bir yargilama olmadi. Yalniz {i¢ tiyeli
bir jlirinin oniine ¢ikt1. Bu liyeler, Robert Julius Oppenheimer’in gelecekte
atom sirlarimi bilmiye l4yi1k olup olmadigini soylemiye yetkiliydi.

Normal bir mahkeme i¢in Oppenheimer dosyasinda pek «az birgey»
vardi. O zamanki belge metnine (contexte) gore bu «az birsey» cok gey
ifade ediyordu. Oppenheimer’in nigsaniisi komiinist olmustu. Karisi komii-
nist olmustu. Erkek kardesi ve baldizi komiinist olmuslardi. Oppenheimer,
atom aragtirmalarinin basina getirildigi zaman komiinistleri Los Alamos'a
toplamusti. Savastan once komiinist orgiitlerine paraca yardim etmisti.

Oppenheimer bu igren¢ su¢lamalardan kendini temize cikarmiya ca-
higmak zorunda kaldl. «Eee, ne olmus yani?» deyip omuz silkmekle ig bit-
miyordu. Evet, nigsanlis1 komiinist olmustu, ama nisanlarn bozulmustu.
Evet, karis1 kendisiyle evlenmeden 6nce Madrid cephesinde o6len bir ko-
miinist savascisinin karisiydi, ama sonradan komiinizmle ilgisini kesmig-
ti. Evet, erkek kardesi ve baldizi partiye yazilmislardi, ama artik onunla
goriigmiiyorlardi. 1942'de atom aragtirmalarl igin yetenekli insanlarin ise
alinmasi istenmisti ondan, bu ylizden komiinistleri Los Alamos’a toplamis-
t1. Gerisi askeri giivenligi ilgilendirirdi. Savastan énce kendisi de komiiniz-
mi benimser gibi olmussa bile, Moskova D&valari, Stalin’in dehget rejimi
onu bu doktrinden igrendirmisti.

Oppenheimer’in savunmasindaki bu holiimler basarili ve kendisi icin
¢ok iyi olmustu. Gercekten de A ve H bombasinin sirrini bilen bes kisiden
hicbirinin o giinlerde komiinist egilimli oldugu dtsitiniilemezdi. Buna kar-
silik, ahbaplar: degil de, Kigisel davranisi sdz konusu oldugu zaman, bilgin
kendini pek hakli ¢ikaramadi.

Eger Oppenheimer H bombasini insanlik igcin tehlikeli gormiigse, ger-
cekten bu bombaya diisman kesilmisse, «Super» tasarisi igin ¢alismayi nigin
kabul etmisti? 'H bombas: icin ¢calismay:r kabul etmisse, niein yillarca tasa-
ridan vazgecilmesine gayret sarfetmisti® Diirfist olmiyan bu davranig, o-
nun yodniindensbir-baltalama-hareketi-oldugunu diigiindiirmiiyor muydu?

Askerlerin hmneini,| yurtseverlerin endisesini — 1945’den beri H bom-
basinin oncelikle yapilmasindan yana olan Teller bagta olmak fizere —
bilginlerin 6fkesini bir araya topliyan bu soru, ©ppenheimer D&avasi’nin
digim noktasiydl. Oppenhéimer’in“bu soruya verdigi gosterigli ve zarif ce-
vap, sorusturma kurulu iiyelerini endiselendirdi ve kendinden soguttu.

Bir bilgin olarak araliksiz arastirma yapmayl normal ve mantikli gor-
digta gibi, kurulu diizene bagh bir yurttas olarak hiikimetin kararlarina
boyun egdigi gibi, bir insan, sorumlulugunu bilen bir diisiin{ir olarak ken-
di yaptig1 is konusunda — olumlu ya da olumsuz — bir kaniya sahip olma
hakkini da tamiyordu kendine.

Kisacasi, dostlar i¢in bilim ve vicdan, diismanlan i¢in ise yetenek ve
iki-ylizliiliik olarak iki cepheli bir insan gibi goriindii. Amerika ya da Ame-
rikan yonetimi boyle ¢ok karigik, kil kirk yaran entellektiielleri, igleri
mantiksal kisitlamalarla dolu yumurta kafali (!) adamlan istemiyordu.

Amerika’ya gereken, Teller gibi bir biitlin, kayitsiz sartsiz bomba ta-
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raftarl, uygulamali arastirmalarin robotu olacak insanlardi. Teller’in ta-
- nikligy Oppenheimer i¢in yikicil oldu. H bombasinin babasi ve Oppenhei-
mer’in hasmi olan bilgin, onun su¢lu olmadigini ama simdi su¢lu olmama-
simnin gelecekte de suc¢lu olmiyacagl anlamina gelmedigini sdyledi. «Bu iil-
kenin can aliel sirlarnnin daha iyi anliyabilecegim ve daha fazla glivenebi-
lecegim ellerde olmasini isterdim.» diyerek sozlerini bitirdi.

Teller bu olayin «kotii adami» gibi gosterilmek istendi. Gergekten, bil-
gin degil de saveiymis gibi hareket etti ve Oppenheimer’e divasini kaybet-
tirdi. Ama bu tutumunu sa¢ma kisisel nedenlere baglamakla ona da hak-
s1izlik edildi. Iki bilginin asla anlasamadiklar: siiphesizdi. Oppenheimer sa-
vag yullan sirasindasTeller’i ikinci asamadaki bir gorevin bagina getirmig
ve sonunda, onun bu isten usanip Los Alamos'u terketmesine sebep olmus-
tu. Ama asil anlasmazhik 1945 yilina aitti.

Oppenheimer gibi Yahudi olup Macaristan’da dogan Teller, ¢cocukken
Bela Kun'un kanlh diktatoryasini gormiigtii. 1941’de Amerikan vatandas:
olunca, yeni yurdunun savunmasina ve onu tehdit eden diismanlarin —
hangisi olursa olsun — ezilmesine biitiin glicliyle yardim edecegine yemin
etmisgti. O siralarda Oppenheimer de olanca varhigiyla Fagizm’e karsi ko-
yuyordu. 1945'e kadar boylece paralel olan yollar o tarihten sonra ayrildi.
Oppenheimer s6ziinii ge¢irdigi stire boyunca Teller'in yoluna dikilmis, ken-
di barig, denetleme, sildhsizlanma tasarilarni onun kétéimser uyarilarina
kars: ¢ikarmistl. Oppenheimer uluslararasi anlagmayla sildhlanma yarisi-
nin engellenebilecegini saniyordu. Teller ise, ancak Amerikan sildhlarinin
gliciiyle barisin korunabilecegine inamiyordu. Yani biri otekini tehlikeli bir
savag hastasi, oteki de birineiyi «nesnel» ve giiclii bir hain olarak goriiyordu.

Bununla birlikte «Oppie»nin degerine saygisi vardl Tellerin. Ona kar-
s1 taniklik etmek istemezdi; bu yiizden de Teller'i mahkemeye cagirip ge-
tirmek gerekmisti. Istemiye-istemiye geldi;-ama ictenlikle meslekdaginin
aleyhine ifade verdi.

Garip ve cirkin Chévalier hikdyesi de Oppenheimer’in kigiligini gol-
geledi. 1943'de bekléenmedik bir olay, Oppéenheimere, askeri gilivenlik tara-
findan ne denli gozetlendigini, ‘denetlendigini aginlamisty. Eski bir komii-
nist olan niganlisin1 — ayrilma amaciyla — ziyaret etmesi {izerine Gene-
ral Groves onu hemen gagirtmig ve azarlamigti. Ko6tii bir sey yapmadigina
yemin etti ve bundan sonra dikkatli olacagina soz verdi. Birden siipheli bir
insan oldugu kanisina vardi. Isini siirdiirebilme ve belki de rejime baghli-
gin1 dogrulamakla yerini saglamlastirma istegine tutulup bu durumdan
kurtulmanin en iyi ¢aresini bir hikaye uydurmakta buldu: Sozde bir arka-
das1, Ruslara bilgiler vermesi i¢in onu sikistirmigti. Isin bu kadarla bite-
cegini saniyordu; ama tabii ki F.B.I. arkadagimin adin1 sdylemesini istedi.
Oppenheimer hik mik etti, isi kapatmiya calisti ve birden durumunun ne-
zaketini anladi: eger gergcekten bir casus varsa, adinl vermemekle onun
su¢ ortagi oluyordu. Birlikte Joyce ve Proust’dan soz actigl bir edebiyater
arkadasinin, Haakon Chevalier'nin adim1 verdi. Birden edebiyat kiirsiisii
elinden giden Chevalier bu isten bir sey anlamadi: endigelendi ve 1953'de
yaptigl son Avrupa gezisinden donmeyip orada kaldi. Oppenheimer sonra-
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dan onu tekrar ziyaret etti, ama arkadasinin cektigi sikintilarin nedeni-
nin kendisi oldugunu asla ona itiraf etmedi.

Bu kosullar altinda, sorusturma kurulunun Oppenheimerin gorevle-
rinden alinmasina karar vermesine pek sasilamaz. Davranigi, karakteri,
durmadan yon degistirmesi, iggal ettigi yerin adami olmadig: kanisinl
uyandirdi.

Disiisiinfin ertesi giinfinde Oppenheimer bize nasil goériinfiyordu? Bii-
yiik bir bilgin, ¢aginin en ileri gelen fizikeilerinin biri gibi. Ama aym za-
manda iyi niteliklerini golgeliyen glicslizliik ve kusurlarla dolu oldugu da
diisliniiliyordu. Bugiin bize nasil goriiniiyor? Diinyanin en vicdanli insan-
larindan biri gibij'barisi ve uluslararas: anlayisi (compréhension) ogutli-
yen, dilsiincelerine baghhig: yiiziinden kaderinin degigtigini goren ve biitiin
insanlarla bilgi'nin sirlarini yeniden paylasmayi istiyen bir insan gibi. Bu
arada neler olmustu? Baglica iic neden bunu acikliyor. Bir Kere, genellikle
olay1 yanhg bir agidan goriiyoruz. Sonra, Oppenheimer degisti. Sonra da,
diinya degisti. = '

Olaya yanlis acidan bakis mi? Siiphesiz. Oppenheimer’in davadaki
durumu pek parlak degildi. Igine diistiigti gelisme agini farkediyor, yaptig
basitliklerin, dondfigit sézlerin bilincine vamyordu. «Sugsuzum,» diye ken-
dini savunuyor, «budalalik ettim, diisiinmedim,» diyordu. Koca Oppenhei-
mer kendini kii¢iiltiiyordu. Dostlar1 onun ig¢in: «Bu bilginler biiylik cocuk-
lardir. Gercekten bilmiyordu,» diyorlard. Bu tutum en giizeli olmasa bile
en akillicasiydi. Ama kiiclik «Chevalier Olayi»ni unuttugumuz gibi, bunu
da unuttuk. $imdi yalmiz mitolojik goériisiimiizii doyuran, yargic karsisin-
daki bilgin ya da sorguculara teslim olunmus salt «diisiince»nin tablosunu
gorliyoruz. Sonra, Mae Carthy'ciligin finlii_kurbani Oppenheimer, Ameri-
ka'nin kendini igin icin yedigi o ¢agin simgesi oldu. Yargiein biiyiik hak-
sizligr kurbani hakli-eikardy, ve bir «kani dévasmmny (procés d’opinion)
haksizligl, Oppenheimer’in asla mahkiim edilmedigini, «yargi¢larin» onun
degerine saygl gosterdiklerini ve yalniz Biliyiik Sir’dan onu uzaklagtirmak-
" 1a yetindiklerini unutturdu.

Oppenheimer degisti. icinde yasadigimiz zaman, ' artik «kesin bilgi»
zamanl degil. O siralarda aragtirmalarin etkileri onemli degildi onun
icin. Savag sirasinda davranma ivediligi, davranisin erim’ini (portée) mas-
kelemisgti. Sorumluluklarin yoklugu Oppenheimer’e ifade ve diisiinme o6z-
glirliigiinii geri vermisti. Biiyiik bilgin, ge¢ de olsa eski bir atasdziiniin ne
demek istedigini anladi: «Vicdansiz bilgi...»

Diinya degisti. Bu isin, Oppenheimer ddvasinin otesinde, askerler ve
bilginler arasindaki bir hesaplagsma oldugundan siipheleniliyor. Savastan
sonra teknokratlarin, bilginlerin egemenliginden korkulmustu. Bilginlerin
basa gececegi giinlin dogdugunu gbdren Oppenheimer umutla titremisti.
Gorevinden alinmasi, bir bakima, Birlesik Devletler’de bilginlerin bozgu-
nunu onaylamigti. Komut araclari onlarin ellerinde olmiyacakti. Bugiin,
bilinmesi gereken en onemli nokta, «Son» karar politikacilarin mi, yoksa
askerlerin mi verecegidir. Ayaklar1 kaydirnlan bilginler, buluglarinin diinya
ylziinde yarattig: tehlikeyi herkesten daha iyi goriiyorlar gimdi. Oppen-
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heimer bir giin: «Seytanin isini yaptik,» diyordu.
Bugiinkli diinya bizi endiselendiriyorsa, bilgi'nin bilginlere, politika-
nin politikacilara, savasin da generallere birakilamiyacak kadar tehlikeli
duruma gelmesindendir bu. Eger Oppenheimer biiyiileyici bir etkiye sahip
olmanin tadin: ¢ikariyorsa, bunun nedeni, bilen, énceden haber veren,
kehanette bulunan bir insan olmasidir: ya bilgelerin egemenligi ya da
yok olma. :
Zaman gec¢iyordu. Amerika yaptigina pismandi. Ddva ve kosullar unu-
tulmustu. «Yalmz adamyin degeri goériilmiye baslanmistl. Londra, Cenev-
re, Luven, Paris, Leyde onu tanidilar. Acik renkli gozleri, celimsiz viicudu,
ihmalkar giyimiyle kiirsiiye gelirdi. Cebinden piposunu ¢ikarir, konusmiya
baglar ve her filkenin en Gnli fizikcilerini biyiilerdi
Birlegik Devl dondﬁgﬁnde, Prmceton’dakl
titiisiindeki fildi ;

k Ogrenim ens-

bilginlerin ra-

hatlikla caligabilme Amerikall bil-
ginleri ikiye ayirm nekgiler), bii-
rokratlar, 6ze fikirliler, Ala-

mogordo’lu es ‘e, atom ala-
rildi. 1963'de ise
i. Kennedy’'nin
heimer adina

. Torende ha-

bu odiilii Oppe
son giinlerinde |
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MAURICE TILLIER

JEAN VILAR'LA KONUSMA

Jean Vilar bir bucuk yildir, bizim kii¢iik tiyatro goérenegimize yiiksek-
lerden bakiyor, kendine yeni ufuklar, tiyatroya doniislinde {iniine yarasir
parlakhkta gergeklestirebilecegi diiglinceler ariyor.

Simdi aramiza karigtifina gore belli ki aradig diisiinceyi bulmus. Ger-
ceklestirmeyi tasarladig: sey — gizledigi de yok zaten = hicbir yapint1 ve
uydurmaya yer vermiyen, gercek olaylardan alinmis belge-oyunlar adini
verdigi eserleri meydana getirmekdir.. Oyunlarin bize sunabilecekleri bir-
legimli yararlar (intérét collectif) onlarin. genel o6l¢iitli olmaktadir.

Birkac¢ gline kadar Athénée Tiyatrosu’nda bu tasarinin {inli bir 6rne-
gi sahneye konulacaktir. «Oppenheimer Dosyasi» adli oyun, Hirogima bom-
basini yapan biiylik bilginin, baris zamaninda, insanhk icin tehlikeli bul-
dugu bu arastirmalarin devamina karsi ¢iktigl igcin sorusturma kurulunun
stirekli sorgularindan cektigi acilar1 canlandiracakfir.

— Seyircilere belge-oyunlar sunan tiyagrolara yol acabilir miyim, bil-
miyorum. Bana Oyle geliyor ki bu oyunlar tiyatroda...

Bir an durakhyor. Provalarin yorgunlugundan agirlasmis bagini elle-
rinin arasina aliyor.

— Yeni bir ¢1gir m1 agacak?

— Hayir. Bu soz size trkiitiicii gelmiyor mu? Tiyatro icin acilmis yeni
bir yol diyelim, daha iyi. Hem, nigin tiyatro gazetelerin, kitaplarin ve tele-
vizyonun bol bol kullandig1 arac¢lardan uzun bir sfire daha yoksun kalsin?
Nigin tiyatro, kigilerini — bu kigiler daha yasiyorsa bile — giinliik olaylar-
dan almasin? Bunun bir érnegi de — kisilerin biri disinda — «Oppenhei-
mer Davasipdir. Onemli olan, titiz bir diiriistliikle bu kigileri aym1 duruma
yerlestirmektir, Sozgelisi, canim Dreyfus olaymma sahnede canlandirmak
istese, Zola'min «J'accuse»ii gibi polemikei eserlere hi¢ bagvurmadan yalniz
davanin — bir an icin onlari ele gegirebilecegimizi diislinfin — dakikalarin-
dan yararlanirdim.

— «Oppenheimer Dosyasi» icin de boyle mi yaptiniz?

— Tipk: boyle. Diinyanin belli bagh tiyatrolarina birer mektup génder-
misti Oppenheimer. Mektupta, Heinar Kipphardt'in daha once sahneye
konan romanlastirilmig cevirisini kinadigini bildiriyordu. Bu karg: cikigi-
na aldirmamak bana vicdan azabi cektirirdi. Sonra, hakikat her geyden dnce
gelmelidir. Isimi bitirdigimde yaziy1 ona gonderdim. «D&vaysinda sdylen-
memis bir tek sozciik yoktu icinde. O da hicbirini degigtirmedi. Yoo, bir
tanesini, evet, ceviride asil anlami vermemesi yiizlinden bir tek sozciigili
degistirdi.

— Yirmi ii¢c giinlik oturumun stenografisini yi{iz doksan ii¢ sayfaya in-
dirmek i¢in herhalde bir makasla bir kutu tutkaldan yararlanmissinizdir.
Caligma kolay olmadi sanirim?
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Bu an'a kadar iskemlede oturan Vilar ayaga kalkt1 ve locasinda, bir
asagl bir yukan dolagsmiya bagladi.

— Kusura bakmayin. Bugiinlerde kendimi oldukca sinirli hissettigim-
den rahat duramiyorum... Tabii ki kolay olmadi. Iki ay 6lesiye caligtim. Soz-
cligii sézcligline yapilan ceviri elimin altinda, Fransizca metinde «benzerlik»
diyebilecegim seyi aramak gerekmisti. Oyuncu ve sahneye koyucu olarak
kigilerin fiziksel gerceklerini bulmak igin yaptigim calisma ile kiyaslana-
bilir bu. Oyundaki dokuz oyuncunun herbirinin, canlandiracaklar: kisilere
— hele bu kisilerin hayatta olduklari da diisiiniiliirse — devinim, tik, yii-
riiyiis, vb yonlerden benzemeleri s6z konusu olamazdi. Biz dogru benzetme-
ler yapmiya goz diktik. Size daha iyisini soyliyeyim: fotografi degil port-
reyi sectik.

— Asil metne mutlak baghhginiz oviilmiye deger. Ama gecisler? Secil-
mis parcalar arasindaki gecigleri nasil sagladiniz?

— Onlann yerine karartmalar (noir) koydum. Basit bir sahneye koy-
ma igiydi bu. Dekorlarin da c¢ok sade oldugunu goreceksiniz. Bu sadelik,
«davanin» cercevesine uygun diismektedir: Amerikan Atom Giivenligi bi-
nasi i¢inde, bu ig icin hazirlanmis beyaz, tahtadan bir baraka.

— Sizin zevklerinize uygun gelen bir dekor, degil mi?

— Bu sefer canim dekoru cogaltmak istiyordu!

— Ama oyle yapmadiniz?

— Evet.

— «L’expérience Theatrdle» adli kitabimizda soyle yaziyordunuz :
«Tiyatroda yaraticl kisi yazardir. Tabii bu tiyatroya kanava kazandir-
dig1 olglide olmaktadir. Ama su son otuz yilin gercek dramatik yaraticilar
sahneye koyuculardir.» Kitap yayimlandigy siralarda bu soze siddetle karsi
koyanlar oldu. Bu son oyunla dramatik yaratici sifatini biitfintiyle hak et-
tiniz! :

— Olaganiistli kosullarda yapmak zorunda kaldigim seyleri tekrarlami-
yacagim. Yaraticl olduguma inanmadigimi da hi¢ ¢ekinmeden yazabilirsi-
niz! Hem oyuncu Jean Vilar ile sahneye koyucu Jean Vilar yumusamak
fizere degiller. Bende bir uyusuk emekli ruhu yok!

Bunlan neseyle soyledi. Sonra;birazdan bagliyacak proyalar icin birkac
ogiit vermek amaciyla yamimdan ayrildi. Bu ayrihk, Vilarin, sonuglar ¢ok
énemli olabilecek bir ise girigtizini dlisinmeme firsat verdi .

Gergekten, son aylarda onun durumu, ¢evresinde merak ve endigeye
vol agiyordu. Ustelik niyetlerinden de hi¢ soz etmiyordu. Basglangictaki
lirik tiyatro tutkusu bagarisizlikla sonuclanmisti. Venedik’de Verdi'nin «Je-
rusalemp»ini, sonra Milano’da yine ayni Verdi’nin «Macbeth»ini ve Mozart’in
«Figaronun Diiglinlisnii sahneye koymakla — su ya da bu orkestra yoneti-
cisiyle olan kavgalarinin da gosterdigi gibi — miizigin her zaman sahneye
koyma yeniliklerine uygun gelmedigini denemisti.

Bunu kendisine hatirlattigim zaman:

— Lirik bir eseri sahneye koymadan once, orkestra yoneticisiyle tam
bir anlagmaya varmak gerekir, dedi. Lirik reform, aile cercevesinde yapil-
malidir.
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Onceden niyet ettigi gibi New York'da, Londra’da ve Roma’da «Sam-
son-Dalila»yl ve baska lirik eserleri ni¢in sahneye koymadigini sordugum
zaman verdigi cevabl pek inandiric: bulmadigimdan o6tiirii ondan 6ziir dile-
rim.

— Dis filkelerde biiyik turneler yapmiya aligmigtim ama bunlar hep
T.N.P. toplulugunun esliginde oluyordu. Venedik ve Milano’da geg¢irdigim
yalniz haftalar bana ¢ok uzun geldi!

— Yoneticiliginde kaldiginiz «Avignon Festivalisni de lirik alana kay-
dirmiya niyetliydiniz. Bundan hic¢ soz edilmiyor artik.

— Dogru, bu niyetimden vazgec¢tim. Gegen yaz oldugu gibi bu yil da,
festivalin diizenlenmesini T.N.P.!ye ve halefim George Wilson’a birakaca-
gim.

— Peki, gelecekte?

— Simdiden bilmiyorum. Festival bu durumunda basgari gosterse bile
onu bir parga yenilemek de fena olmaz sanirim, Bu yonde yapilacak genel
incelemelere 6nayak olacagim.

Soylentiye gore lirik «Gaité Tiyatrosu» yakinda, Vilarin da katildig
bir oyuncu topluluguna verilecekti. Bu soruma sakintiyla cevap verip:

— Sehir meelisinin kararina bagli,demekle yetindi. Simdi «Athénéerde
Frangoise Spira’nin toplulugu ile oldugu gibi, o topluluk icin de ara sira
caligmak firsatinl bulurum, saniyorum.

Francoise Spira, Vilarin eski T.N.P.cilerindendir. Vilar, «Chaillotrda
istifasini verdigi giiniin ertesinde, «Théatre Vivant»nin kurucusu olan bu
hanim, ona birlikte caligmay1 teklif etmisti, Bakalim hoca buna ne diyor:

— Bu tasarinin gerceklesmesi ¢ok iyi olur. Benim toplulugumda bulun-
mus bir arkadagla calismaktan her zaman kivan¢ duymusumdur.

— Ara sira «Chaillot» yu ozlemiyor musunuz?

— Toplulugu mu, evet, arada bir 6zliiyorum, ama binay: asla! O mah-
zende caligmak, sonunda insani bitiriyor. Sahneye koyma yoniinden «At-
hénée Tiyatrosu» ¢cok daha az yorucu. Ustelik boyutlar:i «Oppenheimer Dos-
yasl» gibi belge-oyunlart igin bicilmig kaftan. Ne c¢ok biiyilk, ne de cok
kiiciik.

«KRAL OIDIPUSy ICIN YARATICI YOK

— Cezayir savasinin en kanli devresinde, T.N.P’de Aristofanes’in
«Barigrinl ve Calderon'un «Zalamea Kadisi»ni sahneye koymustunuz. Bu
oyunlar o siralarda karsit-politika (politique d’opposition) oyunlar olarak
gorilmiistli. Herhangi bir filkede, «Oppenheimer Dosyasi»nin da bu tiire
girebilecegini diigiiniiyor musunuz?

— Bana diismez bunu soylemek. Beni ilgilendiren Oppenheimer’in
viedan1 konusuydu, yoksa olayin belirli bir havada — ki o siralarda bu hava
Mac Carthy’eilik idi — politika alaninda yarattigi firtina degil. «Barism
ve «Kadi»yl se¢meme gelince, bugiin de, bir askeri, bir de sivil adalet olma-
mas1 gerektigi kanisindayim. Hem tarih boyunca baglanmig oyunlar bul-
mak hig¢ te glic degildir. Kendi ¢aginda «II. Richard»da, Aiskhylos'un «Iran-
lilar»1 da baglanmis oyunlardi.



JEAN VILAR'LA KONUSMA 39

— Bircok tiyatro yoneticileri, gen¢ yazarlarin iyi eserler vermediklerin-
den yakimiyorlar, Oysa siz bir giin, genclerin de iyi oyun yazdiklari yal-
niz para eksikliginin bu eserleri sahneye koymiya engel oldugunu soyliiyor-
dunuz.

— Her cagda, genc topluluk yoneticilerinin ¢ogunlugu, kendi ¢agdag-
larinin eserleriyle ise baglamiglardir. Boyle oyunlar da oldukca gii¢ kosul-
lar altinda sahneye konmustur.

— Bilyiik bir tiyatro on iki yil boyunca emrinize verilmisti. Geng de-
gerlere daha c¢ok imkanlar veremez miydiniz?

— T.N.P’nin gbrevi, Chaillot Salonu’nun boyutlari, eski anlagsma sart-
larinin gerektirdigi sakinti goz oOniinde tutulursa, daha agimsanmamis
(inexploré) alamlardas sondaj yapmak imkéansizdi. jeRécamier» ikineci bir
salon olarak bana verilince, bazi denemelere girisebildim. Ama masrafla-
rin biitcede yaptigl agik, bagariya ulagsmami engelliyordu. Ben bile, gerek
oyuncu, gerekse sahneye.koyucu olarak higbir ilicret almadim. T.N.P.'nin
sagladigl gelir ile geginiyordum. «Récamiersnin sahipleri birden kirayi
artirmiya karar verince bu salondan vazgegmek gerekmisti. Allahtan Geor-
ge Wilson yakinda «Chaillotynun icinde bir salona kavusacak. Masraflar
da bu sekilde azalmisg olur.

— Su ya da bu nedenle, sahneye koyamadiginiza yerindiginiz oyunlar
var mi? :

— Oooh! Tabii var! Once «Kral Oidipus». Bunun nedeni de, su anda
elimizde bu rolii oyniyacak capta oyuncu bulunmamasi. Sonra Goldoni'nin
«Tatiller»i var. Bu eserde ii¢ oyun oldugundan ve bunlari adapte etmemek
gerektiginden sahneye koyamadim. Daha ne sayayim size? «Penthésiléen,
«Attilan...

DEFENSE TIYATROSU

— ilerde belki imkémimiz-olur: Sozgeligiv«Défenserda yapilmas: diigii-
niilen tiyatro insa edildigi zaman?

Bu konuda agzinl ariyacagimi sliphesiz bekliyordu. Bununla birlikte
bir siire duraksadl.

— Tiyatronun yonetiminin ‘Ssize verilecegi /jsoylenmiyor mu?

— 1Igin ashinda, yapinin mimart Albert’le birlikte planlari incelemekle
gorevlendirildim. Bir maket yaptik. Salon {i¢ bin kisi ‘alacak. Ama bina
birkac¢ yil sonra yapilacak. Hem, «Défense» da yapilacagl da kesin degil.

— Opyleyse nerede yapilacak?

— Bu konuda bir gey soyliyemem.

Birden Vilarin konusma sekli hizlaniyor.

— Boyle dort tiyatro gerek Paris’e. Hepsi dolar. Biiyilk bir «halk se-
yircisinin» tiyatroya gelmesini saglar.

— «Halk seyircisi» diyorsunuz da «is¢i seyirciler» demiyorsunuz. J. P.
Sartre T.N.P.’nin seyircilerine «ig¢i seyirciler» demeyi reddettigi icin mi
boyle soyliiyorsunuz?

— Bir tiyatro adaminin tutkusu, i¢cinde her simiftan insanlarin bulun-
dugu bir seyirci kitlesini tiyatroya cekmek degil midir? Aslhinda kansik
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olan bir seyirci topluluguna oyun sunmak iyidir. Ornek mi istiyorsunuz?
Ayn1 meslekten olanlarin meydana getirdigi seyirci toplulugu oyuna daha
az tepki gosterir. Seyirciler aym1 biiroda ya da ayni kurumda calisiyorlarsa
o zaman tepki daha da azalir. Bu da, ¢ok iyi tamidig1 koltuk komsusunun
yaninda bir seyircinin kendini oyuna kaptirmiya cekinmesinden olsa gerek.

— Ya «isci seyirciler» soziine ne diyorsunuz?

— Igcinin kogullan Zola’nin ¢agindan bu yana cok déniistiigiinden bu
soz artik bir sey ifade etmiyor. Bence eskimig, romantik bir igci kavram
dolagiyor havada.

— Yakinda bastiracaginiz soylenen iki kitapta sanirim bu konuya da

— Himm.. _ rler «Ce que je crois» yayinlarine ecekti. Kitap-
lara verecegim konusunda duraksamaktayim. Ilk kitap, tabil mer-
kezi tiyatro ol esit romanims) deginmeler (chronigue) bi¢iminde
olacak galiba. C e, gegmis caligmalarimla ilgili 1 belgeleri bir ara-

ya tophyacak estirer ¢ agikliyacagim.
Belge! Iste yen ' n tilsimly sézefigli. Basarisinin da tilsimi
olsa bari!

TUSTAV
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YAHYA KEMAL - DIL DEVRIMI .
GUNES DE DOGAR

BIBLIYOGRAFYAYI KULLANMAK

YAHYA KEMAL. Muzaffer Uyguner. Variik Yayinevi, Istanbul. 1964. 96 s.,
2 lira.

Varlik Yayinevi'nin Tiirk Kléasikleri dizisinin, geng¢lerimiz, hattd yasi-
nm basgini almig aydinlarimiz i¢in ne denli yararli oldugunu hep biliyoruz.
Bu dizinin Aralik ayinda g¢ikan son kitabl, Yahya Kemal’e ayrilmig. Kla-
siklerimiz arasinda ¢oktan yer almis 6nemli bir ozanimiz fizerinde derli-
toplu bilgi verilmis olacagi umuduna kapilarak, kitabi sevincle kargiladik.
Hele basinda, Yahya Kemal i¢in yazilmis 304 yazi, 25 kitap ve 3 tezle ilgi-
1i 14 sayfalik bibliyografyay: goriince, «Eh! dedik, boylesine genis bir bilgi
ylikiine sirtini dayamis olan giris yazisindan kim bilir neler 6grenecegizy
Verilen listede epeyce eksiklikler oldugu goéze carpmakta ise de, «Artik o
kadar kusur kadi Kizinda da bulunur» diyerek, olani hosgoriirliikle karsi-
ladik. Iste boyle bir iyimserlik iginde; ozanin sanatini anlatan sayfalamn
okumiya bagladik. Surdan burdan boliik-porciik aktarimis, «dedi ki, de-
mis ki» ile siiriip giden birkac sayfayl okuduktan sonra ayaklarimiz birden-
bire suya erdi. Gordiik ki, - bibliyografyay: kullanmak géyle dursun - yazar
daha en ilkel «nazimy kurallarni bilmiyor. Bir yerde diyor ki:

«Oleiideki titizligini uyaklarda gostermemis oldugu goriliiyor. Siirle-
rinde uyak ile ilgili epeyce kusur vardir.»

Sonra da birtakim 6rnekler veriyor:

«... bu-dolu, Kosu - ugultulu, duygular - sular, dilnya - muamma, da-
ha - beddua, temasa - riiya, macerasini - bekasinl, sulardan - kugulardan,
sularda - bambularda, 6rtiilit - biiyil, kusurly uyaklara 6rnek olarak gos-
terilebilir.» (s.15).

incelemecimiz, herhangi bir okul kitabini acsa, orada, iki sodzeciigiin
birbiriyle uyaklh sayilabilmesi icin, o sozciiklerde son hecelerin son harf-
lerinden - biri sesli, biri sessiz olmak {izere - en az iki tanesinin birbirine
benzer olmasi gerektigini (toprak, bak); ancak, a ve u harfleriyle biten
sozcliklerde benzegen ikinei bir harf (sessiz harf) olmasa dahi, o sdzciikle-
rin uyakli sayilacagini goérebilirdi. Bu, Divan siirinden gelme bir kural olup
bugiine degin sfirmiigtir.

Nedim’in:

Bu gehr-i Stanbfil ki bi-misl {i bahadir
Bir sengine yekpéire Acem miilkii fedadir
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beytiyle baghyan iinlii kasidesinin uyaklar1 bu yoldadir. Fuzuli'nin {nlii
bir gazelinin uyaklar1 da Oyledir:

...asina sana,... feda sana,... bela sana,... bana sana vb
Yeni siirden de iki 6rnek verelim:

Dokunma keyfine, yalniz tetik bulun, zira
Deniz kadin gibidir, hi¢ inanmak olmaz ha!
(Tevfik Fikret)
Canli bir yiiz bana yaklasti mehébetle dolu,
Kim bu? nerden bu gelis? hangi yolun yolcusu bu?
(Faruk Nafiz)

incelemecimiz iyi ki Nedim’i, Fuzuli’yi, Fikreti ele almamis; yoksa
onlarda da «uyak ile ilgili epeyce kusur» bulacakti.

Eserde toplam olarak 882 kaynak gosterilmisse de, sayfalan cevirdik-
¢e gordiik ki, bunlann yalmz bir ikisinden yarm yamalak yararlanilmig;
hele aruz, imale, ulama gibi nazim teknigi ile ilgili noktalarda, basvuru-
lan kitabin (Zahir Giivemli’nin kitabinin) acik anlatimi, buraya aktarilir-
ken - herhalde aruzu bilmemekten olacak - karmakarigik bir bilmece ha-
line sokulmug (s. 14-15).

Burada kargumza onemli bir sorun cikiyor. Bibliyografyay: kullanmak
demek, birtakim eserlerdeki gorisleri - hem de anlamadan - yalan yanls
aktarmak demek degildir. Bir inceleme yazs, ilkin, sanat¢inin kendi eser-
lerine ve sanatla ilgili yazilarina; ancak ondan sonra, baskalarinin o ko-
nudaki caligmalarina bagvurularak hazirlanir. Yani, bibliyografya amac
degil aractir; ondan, ancak yardimer bir 6ge olarak yararlanihir ve bir in-
celeme eseri, bib]jyografyasma gore degil, icindekilerin (muhtevasinin) Kki-
siligi olan bir goriig getirip getirmedigine gore degerlendirilir. Kisiligi olan
goriigse, ancak, inceleme konusu olan sanat¢inin dogrudan dogruya eseri-
ne egilmekle saglanir, Bir sanat¢inin eserine egilebilmek icin de, her gey-
den Once onun-—«dilinivanlamaky—gerekir.,~«Dilini anlamaky demek, sanat-
¢inin kullandigl gerecleri ve bagh oldugu ortam bilmek demektir. Konu-
muz Yahya Kemal olduguna gore, aruz bilmek, kafiye bilmek, Divan siiri-
nin girdisini cikfisin1 bilmek, ozanin yagadigl cagdaki' giir akimlarim bil-
mek, Osmanh tarih ve uygarhigini bilmek vb gerekir. Bir incelemeci, bu
ilk bilgileri elde ettikten sonradir ki, Yahya Kemal'in eserini degerlendir-
me yetkisini kazanir. Boyle bir 6n-hazirligi olmazsa ne olur? Ne olacak,
«Cedvel-i sim’'in kenérindan...» diye baghyan bir dizeyi «Bogazici kiyila-
rindan...» (s. 60) diye cevirir; Alp Arslan gazelindeki «cis u hurfis-i rahs»
(at glriiltlisii ve cogmasl) sdzi icin «atlarin kigsnemeleri» (s. 60) der; «Se-
bi-enddm sékiler elinden bade geldikce» dizesini «ince belli sdkiler...»
(s. 58) diye cevirmiye kalkar; sdkinin «enddm» 1inin (boyunun bosunun)
ince uzun sarap testilerine benzetildigini, bu bakimdan, «sebli-enddmy s0-
zliniin «sebi endamli, yani uzun boylu» demek oldugunu anliyamaz, «uzun
boy»u «ince bel» sanir; buradaki «enddmy» sozliniin «endam aynasndaki
«endam» gibi okunmyarak, «dam» hecesinin uzatilmasi (bunu gostermek
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icin de a harfinin Gistline bir uzatma isareti konmasi) gerektigini, boylece,
«endam» soziindeki ses uzunlugu ile sékinin 6oyunun uzunlugu arasinda
bir simetri kurulmak istendigini sezemez... Sonra da kalkar, Zahir Giivem-
li'nin kitabindaki: «Yahya Kemal'de ahengi saghyan unsurlar arasinda
iméle de vardir. Seslerin baglanigi, yine o sebepler arasindadir. Sairin he-
men biitiin manzumelerinde, kelimeden kelimeye biiylik bir rahathkla ge-
¢ilir. Bunun gili¢ oldugu yerlerde imaile, o giicliigi yener,» (1948 bas., s. 30)
ciimlesini, tirnak i¢ine fildn almadan - yazarin demek istedigini de anla-
madan - «Yahya Kemal, imile (uzatma) ile de ahenk saglamistir. Sozciik-
ten sozclige kolayca gecilemiyen yerlerde, imédle bu ahengi saglama gorevi-
ni yiiklenir,» (s. 14-15) kiligina sokarak aktarir. Bibliyografyay: kullanmak
demek, oradaki sozleri anlamadan aktarmak demek degil, - elimizdeki so-
mut érnekte oldugu gibi - «endamy» soziindeki iméleyi goriip bibliyografya-
ya goére degerlendirmek demektir. Bunu yapamiyan! bir incelemeci, sirtini
dayadig1 bibliyografyayl degerlendirmis olmaz, onu sadece yiiklenmis, ya-
ni bibliyografya hammalligl etmis olur. Su bir tek «sebfi-endam» Ornegi
dahi gosteriyor ki, ele alinan eseri inceliyebilmek i¢in oldugu kadar bibli-
yografyayl kullanmak i¢in de sanatcinin «dilini anlamak» gerekir. Sozge-
limi, Nadir Nadi’nin «Perde Aralifindan» adli anilarinin Yahya Kemal'e
ayrilmis sayfalarindan ozann yalmz maddi kisiligi ile ilgili olan - biraz da
dedikodu havasi tasiyan - " satirlar aktarilmig (s. 8); fakat sanat kisiligi ile
ilgili olan ve sanatcinin edebiyatimiz icindeki yeri degme elestirmecileri-
mizin yapamadigl bir ustalikla belirtilmis bulunan boliimiinden en kii¢ilik
bir esinlenme dahi olmamis. Oysa, bibliyografyanin bir yarari da, arasti-
riciya iste boyle birtakim ip-uclari vermesindedir.

(Bu arada gunu da soyliyeyim. Memleketimizde en finliisiinden en {in-
slizline kadar birgok yazarlarimiz, bibliyografyaylr ne yazik ki sadece bir
gostermelik olarak kullanirlar. Okumadiklari, hattd kimi zaman yiiziinil
bile gormedikleri kitaplarin adlarimi siralamakla, yazilarini cok derin bir
bilim kuyusuymus gibi gostermiye ozenirler. Sirasi gelmisken bunun tipik
bir ornegini vereyim:-Cevdet- Canbulat-adly bir oOgretmen, XX. yiizyilda
Diizce’de yasiyan «Naili» adli bir halk ozaninin siirlerini «Naili'den Siirler»
baghikli bir kitapta toplamis. Gere¢ekten énemli bir bilim/eseri olan Islam
Ansiklopedisi’nde XVII. yiizyll Divan sairi «Naili» ile ilgili maddenin bib-
liyografyasina bakarsaniz su satirlar goriirsiiniiz: «Cevdet Canbulat, Nai-
li’den Siirler, Istanbul, 1952». Biitiin bu gézboyayiciliklari gérmekten ka-
niksamis bir adam olarak, satafatli bibliyografyalar karsisinda her zaman
bir tirkiintii, bir kusku duyarnm. Cogu zaman da, ne yazik ki, kuskulan-
makta hakli oldugumu goriirim. Bu kez de oyle oldu.)

Yukarda, «sanat¢inin eserine egilmek» dedik. Bunu da kitaptan alinan
bir érnekle anlatalim. Incelemecimiz, Yahya Kemal’in «Vezinler» ve «Ka-
fiye» bashkl yazilarin1 okuyabilseydi, bize, onun sgiir konusundaki baghca
goriislerini (ahenk, nazmin nesre yaklastirilmasi, konu ile dl¢li arasindaki
iligki, uyaklarn siir i¢indeki yeri vb) eksiksiz olarak yansitabilirdi belki.
Oysa, adl gecen bu yazilardan alinmis bir iki cfimle kirintisini ancak ikin-
ci ficlincli elden aktardig icin, yetersiz birtakim sonucglara ulagmis. (Bas-
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kalarinin ii¢ yiiz su kadar yazisini vermiye O0zen gosteren incelemecinin,
asil inceleme konusu olan Yahya Kemal’in gesgitli dergi ve gazetelerde gik-
mig yazilarinin bibliyografyasini vermeyisi ayrica dikkate deger).

flkin sanatcinin eserine egilmeyi bir yana birakarak sunun bunun ya-
zilarinin listesini ¢ikarmak, bu gostermelik listenin de yalmiz birkacindan
yalan yanlis bir iki climle aktarmakla i yapmis gorlinmek, el giysisi ile
gerdege girmek demektir.

Dostum Yasar Nabi’ye, yayinlari arasnda dnemli bir yeri olan Tiirk
Klasikleri dizisindeki eserlerin hazirlanmasini piyasa elegtirmecilerine
degil de, o konularda yetkisi bilinen Behcet Necatigil, Rauf Mutluay, Ko-
nur Ertop gibi «ciddi» incelemecilere 1smarlamasini salik veririm. Gelen
her kitabi okumiya kendisinin vakti olmadigini bildigim i¢in, glivenilir dii-
glince adamlariyle i§ gormesini hatirlatmay1 bir dostluk borcu bilirim.

Cevdet Kudret

DiL DEVRIMININ TEMEL KiTABI

TURK DILINE GENEL BIiR BAKIS. A. Dilagar. Tiirk Dil Kurumu, Ankara.
272 s., 35 lira.

Okullarimizda tiirkce dilbilgisine geregince 6nem verilmeyisinin bilyiik
zararlar goriiliiyor. Saglam bir dilbilgisi edinmeyince yabanci dil 6grenmek
de giiclesmektedir. Ote yandan, aydinlarimizin ve hemen biitiin yazarlari-
mizin baghca kaygilarindan biri durumuna gelmis bulunan dil devrimi,
temeldeki bilgi eksikligi yfizfinden, ileri adimlarin bircogunda tékezleyip
durmaktadir. Tiirk Dili bilgisi tiirkologlarin tekeline girmis gibidir. Yazar-
larimiz dil devrimine baglh iyi niyetlerinde-bilgi desteginden yoksun kal-
mig, finiversitelerimiz tlirkcenin sorunlarini isiga kavusturup kolay anla-
silir kaliplar i¢cinde okur gogunlugunun karsisina cikarma igini ihmaél et-
miglerdir. Akademik Ogrenimden gec¢medikleri halde, " fiirk¢enin tagidig:
bosluklar:1 kendi caplarinda ortadan kaldirmiya calisan yazarlarimiz yal-
niz sagduyulariyla, kigisel begenileriyle, diizensiz ¢abalardan ileri gecemi-
yorlar. Meraklarini giderecek kaynaklar bulamiyorlar. A. Dilacarin kitabi
bu bakimdan biiyiik bir eksikligi giderecek niteliktedir ve gecen yilki biitiin
yayin hayatimizin en yararh {riinii sayilacak degerdedir.

KILAVUZUN BASLICA KONULARI

Dilagar, tiirkgenin diinya dilleri arasindaki yerini gosterdikten sonra
bagh bulundugu ailenin o6zelliklerini tanitiyor. Tiirk dillerinin ayrn ayn
dilciler yoniinden yapilmis degisik siniflandirihglarini 6zetliyor. Tarihsel
gelisim Gizerinde duruyor. Asil konu Tirkiye tiirkgesidir. Oguz tiirkcesi ve
icerdigi lehceler fizerinde bilgi verildikten sonra Tiirkiye tiirkgesinin geli-
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simi, 6zellikleri, agizlar1 ele alinmis, Tirk argosu, Tiirkolojinin tarihgesi,
Tirk alfabeleri gibi konularla kitap biitiinlenmigtir.

Bir el kitabinda biitlin bunlarin ayrintih olarak ele alinamiyacagi agik-
tir. Dilacar konularni en iyi bicimde ozetlemis, tartisma alani olan yoén-
ler {izerinde en yeni sonug¢lar1 gostermigtir. Kitabin énemli noktalarindan
biri her béliimiin sonunda yer alan titiz bibliyografyalardir. Bu durumuyla
konuya tanidik olanlar i¢in dahi elden diisiiriilmiyecek bir deger tasimak-
tadir. Bu genel bakigla yetinmeyip ayrintilara inmek istiyen okuyucu he-
men hemen benzeri goriilmedik 6l¢lide zengin olan bu tiirkoloji bibliyog-
rafyasindan geregince yararlanabilecektir.

TURKCENIN BASKA'DILLERLE SOZ ALISVERISI

Kitabin konu bagliklar1 iizerinde durmak bile 'bu yazinin sinirlarini
agacaktir. Getirdigi sorunlar incelemek ayri bir ¢aligmanin igidir. Burada
okurlara yalniz, Genel bakigin isiginda %6071 arap¢a, %20’si farsga kay-
nakl sozliige sahip diye gosterilen Tirkiye tiirkgesinin baska dillerle soz
aligverisinden baz ilgin¢ ornekleri duyuracagim.

Tarih boyunca pek genig bir yayilma alani gosteren Tlirk dili ve leh-
celeri, iligkide bulunduklar dillerden stz almig ve o dillere soz vermigler-
dir. Biitiin diller igin olagan sayilacak bu durum, tiirkcede, ayr1 dil ailele-
rinden sozleri, soz kurallariyle birlikte dile sokmak, yapiyl zorlayip boz-
mak, dili kendi igersinde yeterlikten yoksunlagtirmak gibi kotii sonuglar
dogurmustur. Dilagarin derlemelerinden tiirkgenin s6z aligveriginde bu-
lundugu dilleri 6greniyoruz. Bu arada su ornekler dikkati cekiyor:

«Yasak» sozii tirkceye mogolcadan, «kasatura» rumenceden, «borg,
acun, kent» sogdeadan, «betik» ¢inceden, «don» sakacadan, «kamu» peh-
levi dilinden, «bilezik, bacanaky bulgarcadan, «bez, legen» siiryancadan,
«hlamur, siinger» rumcadan ge¢mistir. Buna karsilik tiirkgeden bagka dil-
lerin aldig1 sozler arasinda, «arpa, asl» (mancucaya), «yaka, yel, teke, do-
gan, bicak, dolma» (macareaya), «yiiz» (samoyetceye), «cobany» (Rumen,
Sirp - Hirvat, ¥Yunan -dillerine) gibi ornekler bulunmaktadir.

Dilagarin oteki konularda oldugu gibi bu noktada da verdigi genig
bibliyografya meraklilara ayrica kilavuzluk edecektir.

BIR DE DILBILGISI KITABI

«Tiirk Diline Genel Bir Bakig», tiirkoloji ogrenimi yapanlarn, Tiirk
diline ozel merak duyanlarin, dili bir gere¢ olarak kullanan, eksiklerini
gorlip careler ariyan sanatcilarin ¢alismalarina baglangic adinu olarak
biiylik yarar saghyacaktir. Konuyla ilgilenenlere, burada daha eski tarih-
li bir bagka kitabi1 da hatirlatalim. Dil devriminden konusuldukc¢a sik sik
«Tiirkcenin bir grameri yok ki!...» diye yakinildigini isitiyoruz. Yazar ar-
kadaglarimiz zaman zaman dil yanliglar1 yapiyorlar. Kendilerine yazila-
rindaki bozukluklar gosterilince sugu tiirkgenin sirtina yiikliiyorlar.
Dilbilgisi kurallarina sik sik yancizildiginden birtakim tliretme sozler ya-
sama olanagindan yoksun kahyor. Tilrkc¢enin dilbilgisini yeterli, dogru,
olumlu bigimde veren belli bagh en iyi kitap Dr. Muharrem Ergin’in, Istan-
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bul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi yayinlarn arasinda ¢ikan «Tiirk Dil Bil-
gisindir.

ATES PAHASI

Tiark Dil Kurumu, Atatlirk’{in kalitindan yararlanan, bir¢ok bakim-
lardan da ayricaliklari olan bir kurumdur. Yaymnlari bir arancin kazanil-
masl i¢in organ gorevi de tasimaktadir. Son yillarda c¢ikardigi kitaplarin
tam anlamiyle «ates pahasina» oldugu goriiliiyor. Kurum, yayinlarinda ka-
zan¢ kaygisi glitmemelidir. Ulkemizde halk Kkitapliklarinin durumu igler
acisidir. Tagradaki bircok sehirde kitaplhik yoktur. Olanlarda en yeni ya-
yin yirmi yil oncesinin tarihini tasir. Is saatleri diginda kapamir. Bundan
dolay1 aydinlar kendilerine o6zel kitaplik yapma |gereksinmesindedirler.
Kit olanaklan yiiziinden tiirlii zorluklar cekerler. Qzel yayinevlerinin ki-
tap fiyatlandiriglarina bir sey soylenemez ama hic¢ degilse Dil Kurumwnun
bu noktada daha haktanir olmasi, insafli /davranmasi gerekir.

Konur Ertop

KARAMSARLIGIN ONCULERI

GUNE§ DE DOGAR. Ernest Hemingway. Qeviren: Filiz Karabey. 2. baski.
Varlik Yaymnevi, Istanbul. 230 s., 4 lira.

Hemingway’in, bence en ilgi ¢ekici romani «Gﬁneg de Dogaryin ikinci
baskis1 yapildi; roman Varlik Yayinlari arasinda yayimlandi. «Glines de
Dogar»n ilk baskisi, gene ayni yayinlar arasinda, 1955 yilinda yayimlan-
mistl.

Bu roman yitik kugaginy, Amerikali iiyelerinden birtakiminin yaganti-
sindan bir dénemi anlatir. Anlatici, yazarin' kendisidir. Yapitin érgiisiinii
yasantinin Paris’deki bir boliimfi,pardindan Ispanya’da gecen tatil giinleri
kurar. Roman — birka¢ kisa aciklama digta tutulursa — bastan sona kar-
siiklhh konusmalarla, birsde kisa,~davranis betimlemeleriyle anlatilir. Dog-
rusu, anlatilan seylerin 6zline tipatip uygun gelen bir anlatig big¢imi, ¢linkii
Hemingway yasamaya, yasamanin i¢inde her seyi tasidigina inandigindan,
salt onu — yagamayl — anlatmak istiyordu. Yasamay: anlatirken de igsel’e
degil (duyguya, dislinceye, izlenime, sezgiye, ya da kesin olarak betimlen-
mis algiya degil), digsal clana doniiktii. Yasama i{izerine verilecek bir algi-
nin, salt yasamanin anlatilmasiyla da verilebilecegine inaniyordu. Ayni
¢aglarda yasiyan bir¢ok yazarin davraniginin tam tersi bir tutum. Ozellik-
le, cagdag yazinin kaynaginda bulunan bircok yazarin — Proust, Gide, Kaf-
ka, Joyce... gibi yazarlarin — yaziglarindan farkli bir yazig. Bu saydigim
yazarlarin, birbirlerinden ayr temel yonsemelerine aykir1 diigen bir roman
anlayisi. Hemingway basarili olmugtur bunda, «Giines de Dogar» yazdigl
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gibi, essiz bircok hikdye de yazmistl. Simdi, bu alandaki bunca yenilikten
sonra, bu romandaki yeniligi azimsasak da, yazildig cagda tasidigi biiylik
onemi yadsiyamaylz. Bu ylizden Hemingway diga dontkliigiiyle de, romanda
baslangig, gelisme, son diisiincesini yikisiyla da, bagkaca yazig dzellikleriy-
le de Yeni Roman’in dogusuna yol acan yazarlardan biridir.

Yazis tekniklerinden soz agmakla Hemingway’in biiylik bagarisina gol-
ge diisiiriiyor duyuyorum kendimi; c¢iinkii yazis tekniklerini duyurmiyacak
olciide basariya erigmis, yasamayla kaynasmig, onunla 0zdeglesmis bir ro-
mandir «Giines de Dogar». Yasamayl, yasanilan bicimiyle, biitiin gegirgen-
ligiyle, saydam algisiyla ortaya koymustur. Kigi yasarken dig diinyayl na-
sl goriiyorsa, bu romanin i¢inde de yer alarak dylece gormektedir. Heming-
way «yasamistip (bu tiirde, yasamanin, bilin¢li yasamanin, ne anlam tagi-
digini1 iilkemin yasamiyan kisilerine anlatabilmek isterdim), yasadigini da
yazmistl. Hepsi bu. Ama bunun gerisinde Hemingway, yazis teknikleriyle
de ¢cok ugragmigtir. Boyle biriroman yazabilmesinijyyazis teknigini bulma-
sina, sonra da ¢ok yazmasina borclu bir tlclide Hemingway. O, ylizylimizin
en ozgiin yazarlarindan biridir.

Fitzgerald'in «Muhtesem Gatsby»si lizerine yazdigim kiiciik tanitma
yazisinda soyledimdi: «¥Yitik Kusak» yasamayla cok ilgilenmisti. «Giines
de Dogarnda da Kigiler yasarlar, icki icerler, yemek yerler, eglenirler, se-
vigirler. Birinci Genel Savas’dan sonra, Paris’e afilan kusak orada icki icti,
yagadi, yazmakla ugrasti. (Yazmak da yasamaktan bagka nedir zaten.)
Gertrude Stein, Vavin metrosunda, Café Select’in onfinde, bir yaninda He-
mingway, bir yaninda Scott Fitzgerald, ile goriinfiyordu. T.S. Eliot, Ezra
Pound, ayrica Joyce Paris’deydiler. Rudolf Valentino ile sinemanin ilk ku-
gaklarinin bazi iiyeleri arkadaslarydi Bu gercekten yiikseklerde gecen bir
yagantidir; yasama da ancak boylesi bir yasantiyla, govdeyle birlikte tiike-
tilebilir. Bu yil, Fransa’da, Gallimard Yayinevi Hemingwayin «cilgin yil-
larpla ilgili anilarini yayumladi: «Paris est une féte» adiyla. Bu anilar da,
yasama lzerine yumusak ama zekice algilar tasimakta.

Fitzgerald’la Hemingway’in yasamalan neden beni ilgilendiriyor? igin-
de yasadigimiz yiizyilda, kapitalistyekonomi siirecindeki {ilkelerde yasiyan
birgok aydinin, bugiinkii yasama algilarina o/ sturelerde vardiklari, bu al-
giy1 degisik bicimlerde yasadiklarw-i¢in. Bu-yazarlar Yirminci Yiizyil'a ozgi
karamsarhigin onciileri olduklar1 icin. Onlarin yasama tlizerinde vardiklari
algilar, kadinla ve ickiyle yumusatilmig Nietzsche’ei bir nihilizmden, bu-
glink{i birakilmig kisinin, yasama algilarinin esigine degin uzanir. Fitzge-
rald’da bu koétiimser algil biraz daha baglanmaya yonelmek ister gibidir
ama, kadin agkiyla, bir de ickiyle doldurulup goriinmez edilmek istenir
sanki. Kadin agki ile ickinin dikaldsi Hemingway'de de var; ama ondia
yasamaya karsi takinilan tavir, Marx’¢t varhikbilime (ontolojiye) uygun
diisiiyor, dogayla savasa degin gidiyor («Ihtiyar Balikcinda oldugu gibi).
Fitzgerald zenginlik ve parlakhkla ilgilidir, bir cesit teshircilik de tasir
ama, solda yer alir o da. «Tendre est la nuitynin kahramani iyice soldadir.

Bu yasama igkiyle, kadin agkiyla, dogayla cekismeyle iyice doludur;
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ote yandan, getirdigi cogkunluklar, ardlarindan hayal kirikliklariyla ka-
ramsarhiklar da tasirlar. Fitzgerald’da hayal kirikhiklari daha da sarsicl,
daha dogrusu etkilerini daha aciga vurucu; o gen¢ yasinda zenginlige,
fine, cogkunluga vardi; hizla harcadi kazandiklarinl da; Hemingway’'se
daha hesapliydi ondan, belki hayal kirnkhklarnni Fitzgerald’a gore daha
yavag atlatti: «Ben sevdigim seylere erisebilmek i¢in karsiigini ddemisim-
dir; onun icin de giinlerim iyi gecer. Ya istedigin seylerin ic¢yliziinii ogre-
nerek, ya da tecriibe edinerek, ya da goziin kapali sonuna bosg verip isin
icine girerek, ya da parayla odersin bu bedeli. Hayatin tadini cikarmak,
odedigin bedelin karsihigimi1 cikarabilmek ve c¢ikardigini da sezebilmektir.»

Fitzgerald, 1936 yazinda, iki kez kendini 6ldiirmeye giristi. «Ben baga-
risizhgin verdigi yetkinlikle konusuyorum, Ernest bagannin verdigi yetkin-
likle,» diyor Fitzgerald. «Hayal kirikliklar1 beni gizofreniye, Ernest’iyse
megalomaniye gotiiriiyor.» '

Gallimard Yaymevi'nin «La Félure» adiyla yayimladigi Fitzgeraldin
hikéyelerine, bir giri§ yazmis olan Roger Grenier, yazisinin bir yerinde
sbyle diyor: «Fitzgerald’la Hemingway bir parabol gibidir. Biri yetenekle-
rini savruk¢a harcar, oteki yeteneklerinden yararlanir. Biri basarisizliga
ugrar, dteki bagarir. Ama igte onlar 6liimiin kardesliginde yeniden birbir-
lerine yaklagtilar, benzestiler birbirlerine. Ernest’in kéttimserligi, Scott’un
yikimi olan alkol zevkine benziyor. Cin sisesi ya da av tfifegi, yalniz intihar
silahlan degisik»

Bilindigi gibi Fitzgerald alkolizmden 0ldii, kirk dort yasindaydi; He-
mingway’se ¢ok daha ge¢ bir yasta, bir ac¢iklama birakmaksizin, av tife-
gini basina cevirerek kendini oldardil.

Demir Ozl



(Onden artan)

lacak tamtma yazilarina bir diyece-
&i olamaz sanirim, Her halde secme
kitaplar listesi vermemizi Ozlliyor.
flerki sayilarimizda bu istegl goz
dniinde tutarak bir ¢bziim yolu bul-
miya calisacagiz. Baglangicta «De
Kitap Tanttma Dergisi» nin yaptifi
bir isi «Yeni Dergi» de tekrarlamiya-
Iim diye dilsiinmiigtitk. Ama o minik,
karinea gibi caligkan derginin gikma-
sim P.T.T. yoneticileri dogru bulma-
dilar, tiirlii engellerle her sayida iiz-
diiler, kiiciiltmiye cahistilar, sonunda
da bezdirdiler bizi. O dergideki gibi
bibliyografya listelerini «Yeni Der-
gi» de yayimhyabiliriz elbette, Gergi
6000 ile 12000 arasinda basiip dagi-
tilan «De Dergisi» kadar yararh ol-
maz, ama gene de bir seydir. Tiirker
Acaroglu'na uyams: igin . tesekkiiy
ederim. Ayrica «Milliyet> gibi cok
satilan bir gazetede «Yeni Dergi» yi
tamttigy icin de tesekkiir ederim.
Yalmz benim de bir uyarim olacak:
Tamtma yazis: bir cesit tammlama-
dir, acaba «Yeni Dergi» yi gérmemis
olanlar Tiirker Acaroglu'nun yazisin-
dan nasil bir dergi oldugunu anhya-
bildiler mi? (M.F.) :
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